我笔下的西藏/@读走西藏 我记得1973年、1978年、1983年、1988年、1990年、1993年，曾多次到过雅鲁藏布江流经的地方——林芝、山南、拉萨、日喀则…… 沿途有河谷耕地，有草原牧场，有雪山浅滩，有寺庙森林，有嘎玛苹果、林芝毛毯、易贡茶叶、加查木碗、江孜卡垫、仁布玉石……还有工布服饰、珞巴新村、门巴风情…… 在这里我第一次遇见了野驴，个子很像骡子，常常停下来好奇地朝着我们观望，然后以舞蹈般的动作扬尾而去。 当然也有颇感痛苦的时候。沿途荒山野谷，有时方圆几十里甚至几百里不见一缕人烟。一天，我们被一家牧民请进了帐篷，帐篷里堆满了牛羊肉。 两个月前的一场大雪几乎把他们赶走。在那场大雪中，因为草场被冰雪覆盖，大部分牛羊饿死了。我们看到幸存下来的牛羊用蹄子使劲地刨着地上的冰凌，希望啃点草根充饥…… 令我长见识的是过冰雪覆盖的沼泽地。水坑的表面蒙上了一层冰凌或厚雪，人一踩上去就“扑咚”掉进水里；有的冰凌下是深浅不一的暗流，当双脚泡在冰水里，才意识到自己已经掉进河沟里了。拔出腿后，鞋袜不仅湿透，而且还蒙上了一层冰凌，双脚麻木，几乎失去知觉。 也领教过牧羊犬的厉害。牧民几乎家家都养着凶猛好斗的牧羊犬，就是人们说的藏獒，用铁链子拴着，个大腰圆，犹如一头牛犊，令人生畏。 那天黄昏，我被挣断了铁链的牧羊犬从背后追来，还没等我防范它已将我的上衣抓破了，我腰间留下了永久的疤痕。 无可奈何中，我学会了嚼糌粑面，喝酥油茶，啃干牛肉，那滋味，令我终身难忘！ 在雪山，我尝到了高山反应的滋味。特别是嘴唇上干裂的硬壳和每日三餐压缩干粮颇感恶心——一股老鼠屎味道。两只脚冻得像冰棍，口和鼻像两只风箱直喘粗气。 气候瞬息万变，几分钟之内就会感到寒暑交替、冬夏更移的滋味，冰雹、大雪、细雨与阳光迅速地更迭交换着—— 一天清晨，我醒来时发现我们的帐篷被大雪掩埋了，但在几小时之内大雪就在骄阳中融化了。
