作者：黎荔

刘慈欣曾在《三体》里做过一个大胆的假设：宇宙级毁灭危机来临时，人类为了留存文明火种，将那些代表历史的艺术品、文学作品都搜罗起来，在冥王星悉心保管。或许这就是艺术的价值。无论生活多苦多丧，它都保留着古往今来人类的美好感受力和创造力，滋养心灵，记录人性，让我们生生不息。

我常认为，读一个民族的历史，应该从艺术开始。时光席卷一切而去，留给记忆的沙滩的，只有那几粒光洁晶莹的贝壳。人生朝露，文章千秋，世界上唯一能对抗时间的，大概只有艺术。因此，也可以这样理解，艺术是天际巨大的晚霞，依依挽留着文明曾经的光芒万丈。

金亮的太阳，收起最后一缕浮光，沉入晚霞的海洋。渐渐暗淡的文明之光，就像一道残阳，还燃烧在远方的群山之上。余晖变幻着色调，嫣红、水红、玫瑰红，渐次消失在天涯尽头。所谓艺术，就是如此巨大的晚霞，是一个时代所有美好事物的燔祭……美，横亘在人们面前，把人世间的一切变为徒劳。穿越时空的美，如金箔剥落一般从天空纷纷下落，漫天的金沙金粉，在晚风中沙沙滑落，任意蹁跹……

为什么艺术必须是巨大的晚霞呢？因为越走近我们自己的时代，就越难以分辨什么是恒久的成就，什么是短暂的时尚。所有的艺术创作都需要时间的检验来水落石出。在正午太阳直射的时候，阳光强烈燠热，最是光芒四射。然而你看猫的瞳孔缩成了一根细细的竖线，琥珀色的圆睛一片迷茫虚无。在阳光炫目的正午，一切都编织在光明的网里，一切也埋葬在光明的网里，一切都等待着光线的收敛才能得到最终的答案。

当夕阳挂在树梢上，光线里已经没有了热和力，却充满了梦幻的色彩。整个天地之间，黄澄澄、亮晶晶，天上流霞变幻，如染料一般的鲜亮亮的。空气的每一个粒子，都染上了颜色，跳跃着，流动着，分秒之间便有种种奇妙的变化。华丽的金、鲜明的橙、酡醉的红、神秘的紫……从夕阳的中心向四外荡漾开，幻化成一片绚丽的异彩。整个大地，整个天空，都笼罩在这奇瑰的光之网里。在这时候，所有的颜色都已沉静，而黑暗尚未来临，这些绚烂的空气被晚风吹拂着，点染着最后的激情。这就是正午人类留给黄昏时分的震撼，穿越时空的艺术之美，四处飘荡，点燃天际，一半是昙花一现、难以捉摸、不可预料的，另一半则是永恒和不可改变的……太阳已经下去了，霞光还在山河间流淌。这种黄昏，即便一百年过去，即使一千年过去，也是不变的，感动过当年人的诗经楚辞唐诗宋词，在今天仍然感动着我们。

绚烂的晚霞远在天边，同时又将每一个人浸透其中。艺术既高于现实，又最接近生活，它是放大的生命体验，能够把我们每个人的感触延展到我们的个人际遇以外。当你突然置身于这样的黄昏，染料一般的鲜亮亮的暮色笼罩了四周，长期延续下来的白昼的理性，被晚霞无意义的色彩的浪费所嘲弄。你会感觉功名利禄这些人世汲汲以求的东西，在这一刻变得毫无意义，只有淹没一切的美，挡在人们眼前，把人世间的一切作为变为徒劳。是的，艺术总是比政治更长久。很少有人记得唐代宰辅和节度使的名字，但唐诗人人都读，相形之下，古来将相皆寂寞，唯有文者留其名。在巨大的晚霞的终极审判面前，多少人世间金碧辉煌的东西早已灰飞烟灭，随风飘散。

艺术和美，必须有巨大的晚霞一样高于人世的超越性，我们只能痴痴地仰望，被震撼在原地不得动弹。一件伟大的艺术品很可能挑战甚至颠覆任何一个人的平静。艺术提供某种人生的幻境和错觉，这些幻境和错觉曾经帮助过人们忍耐世间之苦，穿过崎岖岁月。失去这些幻想，我们的人生就失去了对更高原则和价值观的恪守，失去了神圣感带来的狂热和极乐状态，失去了神的诫命带来的确定感和秩序感，失去了能抚慰人心、美化现实的种种虚构物。

任何艺术都不是为了让人们进入神秘主义，如果艺术会有这样的后果，那只是偶然的，也许与艺术的创作过程有关。真正的艺术是一个艺术家无法抗拒的创造性冲动。那是一种无论如何逼近和透视，都难以完全说明和分析的经验过程。艺术并不神秘，如果它有神秘色彩的话，只是因为任何艺术都试图建构某种东西。正是由于眼前的和科学的东西不能满足我们的要求，心灵需要充实感性和情感，所以当我们不满足时，这便是需要诗意、需要远方、需要巨大晚霞的时候。那些看不见的、没有边界、只能凭借想象去捕捉的东西，才最让人神怡心旷。

目睹那晚霞的辉煌，目睹火烧云疯狂地奔逸，你目睹的好像是宇宙的本质，在一切文明的繁复建设都消逝之后，留下的那点闪光的结晶。黄昏天空的色调如此绚烂，仿佛一吸气肺腑都将染成绚烂。这混合着宇宙万籁、人间私语、红尘喧嚣、心灵战栗的绚烂，轻轻倾注在你心头。夜有本质，那是宇宙的本质，是死和无机的存在，如刘慈欣《三体》第三部的名字《死神永生》。白昼也有本质，人世间的一切均属于白昼。而黄昏的本质是什么呢？

黄昏是一道界河，河的这边是白日，河的那边是黑夜。夕阳西下的时候，是白昼走到了边界之上，马上就要坠入茫茫黑夜。这一刻，人心百转千回。从白昼到黑夜，归来是一种永恒的心愿。我们一次一次地出发，就是为了一次一次地归来。黄昏是一种依依的回望，我觉得艺术对人类而言，一直是那个挽回的“手势”。果真能挽回么？大概不能吧？但至少是那个依恋的手势，强烈的手势。一切自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、商人与士兵、母亲与父亲、发明家和探险家、德高望重的教师、万人空巷的超级明星、人类历史上的每一个圣人与罪犯，都终将在那更强大的存在的力量中消失。所谓晚霞的本质，大概只是一场依依回望的游戏，一切形态、光和色的无目的然而严肃的自由游戏。

你看傍晚的天空上，那朵橙黄色云彩的边缘难以名状的芳醇曲线，它有什么目的，它有什么本质？它只是在游荡，在玩耍，千姿百态，聚散无常。你抬头仰望满天的流霞，被卷入天空的感情大爆发和壮丽的色彩盛宴中。在天空的舞台上，那绚丽的色彩将渐渐暗淡，最后只剩下模糊的光亮、错杂的暗影。晚霞是迅速的，带有飞翔的性质。晚霞之下的物象全都在陶醉和恍惚之中飞来飞去……而后坠地消失，黄昏如花朵般柔和合拢。人生而自由，却无往不在枷锁之中。在现实的限制中，只有人的心灵自由是无限的，人对于自由的深切的沉醉使人追求艺术或游戏，哪怕它们只是巨大的晚霞在天幕上分秒流变，一切只是刹那的和灵幻的。

看看那巨大的晚霞吧，在一切历史的尽头，当晚霞除除降临，那一片飞腾翻涌的绚丽幻象，整面天空，全都是到来，全都是消逝……这巨大的晚霞，是一个时代所有美好事物的燔祭，当火焰渐次熄灭，烟火人间再无一丝贪嗔。漫漫暮色裹住了大地，一切如许孤独。这是一段依依不舍的别情，永恒的、超越的生命之问，在浩瀚的宇宙剧场中，始终没有得到回答。