我攥着那张80万的存折，手心都攥出了汗。 儿子电话里说新买的学区房宽敞，非要接我来住几天。 拖着装满土鸡蛋、腊肉的两个蛇皮袋刚进门，儿媳妇小红就皱了皱鼻子：“妈，城里现在讲究轻断食，您这些咸货我们早不吃了。” 第二天早上餐桌上摆着半碗稀饭，配着几根蔫黄的榨菜丝。 小红边涂口红边说：“妈您年纪大了要吃清淡点。”我瞥见厨房垃圾桶里露出的肯德基包装袋，油渍还没干透。 孙子童童扒着门框喊：“奶奶，妈妈昨晚给我买的鸡腿可香了！” 第五天我半夜起来倒水，听见主卧里压着嗓子的争吵。 “老不死的存折到底放哪了？”“急什么，等哄她把钱转过来，立马送她回乡下去。”我贴着墙根的手直发抖，搪瓷杯里的水泼了一地。 第七天收拾行李时，童童抱着我的腿说：“奶奶再见！妈妈说等你走了就给我煎牛排，冰箱里藏了三盒呢。”小红冲过来捂住孩子的嘴，脸涨得像她新染的头发一样红。 存折还在我贴身的衣兜里发烫。 客房门后挂着全家福，照片里儿子搂着我笑得多亲热。 我摸出老年机，翻到昨天居委会发的养老院宣传单，广告语写着“把晚年托付给专业的人”。 窗外的雨突然下大了，砸得防盗窗哐哐响。
