二战后，一名苏联逃兵带9个日本女战俘逃往深山。此后，逃兵成了“皇帝”，10个人在山林中一直生活，19年后，逃兵有了73个孩子。
那是二战刚结束的日子，苏联红军打垮日本关东军，俘虏了六十多万战俘。勃日涅科夫是押送队的小兵，二十出头，长得五大三粗，满脸横肉。他奉命带一队女战俘去后方医院帮忙，车刚开出没多久，暴风雪就糊了路。
他眯着眼开车，雪花打得挡风玻璃咔咔响，视野模糊得像蒙了层纱。车轮一滑，轰的一声，地雷炸了，车斗里血腥味扑鼻，二十多个女人死的死伤的伤，只剩九个抱在一起，哭得撕心裂肺。
他跳下车，腿抖得像筛子，脑子里全是回去挨罚的画面。他咬咬牙，拽起枪，指着她们挥手，吼着让她们下车。她们抖着身子，眼神空洞，跟着他跌跌撞撞跑进林子。
雪林深处，风像刀子割脸。他找了片背风的山坳，搭了个窝棚，用树枝和破布挡住洞口。九个女人挤在角落，衣服湿透，冻得牙关打颤。
他点起火，烤着手，盯着她们，眼里闪过一丝邪光。她们是日本护士和士兵家属，模样清秀，年纪从二十到三十不等。
他舔舔干裂的唇，脑子里转着歪主意。他拿枪比划，示意她们别动，自己捡了根木棍，在雪地里划圈，指手画脚让她们听话。她们不懂俄语，眼神惊恐，可没一个敢跑。他心里得意，觉得自己在这儿就是皇帝。
日子一天天过去，窝棚里烟熏火燎，空气里满是汗味和土腥。他用枪逼她们干活，自己拿着仅剩的几发子弹打猎，抓些野兔野鸡回来。她们不会打猎，就在窝棚边挖坑种菜，捡柴烧火。
他吃饱了就往她们身上扑，第一个反抗的女人被他一拳打晕，拖进角落，衣服撕得稀烂。她们哭着缩成一团，眼泪冻在脸上，可他不管，夜夜折腾。
没多久，女人肚子里有了动静，他咧嘴笑，觉得自己在这儿建了个王国。可这“王国”没他想的那么美，粮食不够，冬天冷得像冰窟，他瘦得皮包骨，眼窝深得像枯井。
几年过去，窝棚变了个样。树枝搭的棚子换成土坯房，周围多了几块菜地，女人用破布缝了衣裳，裹着一个个孩子。
十九年间，她们给他生了73个娃，大的十七八岁，小的还在襁褓里。勃日涅科夫从“皇帝”变成了苦力，白天扛着锄头挖地，晚上被她们拽进屋，累得喘不上气。孩子多得像窝兔子，哭声吵得他头疼，食物总不够，他打猎的手抖得拿不稳枪。
她们里头有几个懂医，能接生也能治病，娃娃们才没死光。可日子越过越苦，他脾气大了，动不动挥拳头，可女人不怕了，反过来拿棍子围着他打。他腿上青一块紫一块，眼里没了光。
这转变从哪来的？他开始时拿枪吓她们，可子弹早打光了，枪成了空壳子。
有天晚上，他睡得迷糊，一个女人趁机抢了枪，举起来砸他脑袋。他醒过来，脸肿得像猪头，枪被她们拆了扔进火堆。她们围着他，眼里冒火，拿绳子绑了他手脚，逼他干活。
他从“皇帝”成了奴隶，白天挖地种菜，晚上被她们折腾，日子像地狱。他想跑，可山里路太险，孩子越来越多，他跑不动了。她们守得紧，轮流看他，眼神冷得像冰。
他熬了十九年，胡子长得像野人，腿脚抖得站不稳，终于逮着个机会，趁她们睡熟，摸黑跑下山。
他跌跌撞撞跑到村口，敲开一户农家，蓬头垢面，像个疯子。主人吓得腿软，赶紧报警。警察来了，他喘着粗气，语无伦次地说自己是逃兵，带了九个女人躲山里，生了七十多个娃。
警察半信半疑，盯着他那张风霜刻满的脸，觉得像胡话。可他死拽着警察袖子，要带路。车开进山，雪地里踩出一条道，到了窝棚，警察傻了眼——九个女人，七十三个孩子，窝棚里挤得像蜂窝，个个衣衫褴褛，眼神野得像狼。
他站在旁边，低头不吭声，眼泪淌在胡子上。警察核实身份，查出他本该死了，名字还刻在烈士碑上。消息传开，苏联震怒，把他名字抹了，日本警方接手女人和孩子，把他们送回国。
法庭上，他低头认罪，逃兵罪加上私自扣留战俘，判了十二年。
他没喊冤，蹲进牢里，眼底反倒松了口气。
山风还在吹，窝棚空了，雪盖住了脚印，像叹息。
