1951年，孙立人脱了衣服上床睡觉，习惯性地搂住老婆，却发现手感不对劲，他一怔，随即下床，看到床上的女子时，他惊道：“怎么是你！” 张梅英怯生生地缩在被窝里，低着头，一句话也不说。孙立人叹了口气，他知道，这都是张晶英的主意。他不是不明白张晶英的苦衷，多年不孕，在那个年代，对一个女人来说，是莫大的压力。 接下来的日子，孙立人尽量对张梅英和颜悦色，但心里总觉得堵得慌。三个人的生活，比想象中还要复杂。张晶英表面上平静，但孙立人能感觉到她内心的焦虑，以及对未来的不确定。张梅英则小心翼翼，仿佛随时都会犯错。 这样的日子持续了几年，直到那场突如其来的“兵变”风波。孙立人被软禁，一切都被打乱了。张晶英和张梅英的命运，也随着他的命运一起跌宕起伏。 那段被囚禁的日子，孙立人常常想起那个秋夜，想起床上那两个女人，一个为他操持家务，一个为他延续香火。他不知道，这算不算一种幸福，又或者，是一种无奈的妥协。 三十三年后，重获自由的孙立人，早已是白发苍苍的老人。往事如烟，他偶尔会想起那段往事，但更多的是沉默。有些事，说不清，也道不明。
