1979年，一位天津的知青为了能够回城，决定抛弃丈夫和女儿。35年后，她在医院偶然遇到了前夫，正当她想开口时，一个女子快步走过来，冷冷地说：“离我爸远点，我们不认识你！”听到这话，知青的眼泪瞬间涌了上来。 在中国，知青下乡是一个极具历史意义的事件。自1969年开始，随着“上山下乡”运动的推行，城市中的年轻人被迫离开家庭，前往边远的农村地区进行劳动与学习。 这场运动带给了许多青少年不一样的生活经历，同时也让他们在乡村的艰苦环境中逐渐成长。尽管如此，这一运动也给许多人带来了困惑与伤痛，尤其是那些在农村结识伴侣、组建家庭的年轻人。 马爱茹是天津的一名17岁姑娘，年少时充满梦想和希望。作为一个出身城市的孩子，马爱茹的生活是多彩的，充满了现代化的便利与舒适。 1979年，一项新的政策让她的人生轨迹发生了翻天覆地的变化。那一年，她从天津的家庭中走向了河北邢台的一个普通农村。这不仅仅是地理上的距离，更是心理与文化上的巨大鸿沟。 到达村里后，马爱茹发现自己的生活远没有想象中那么简单。她的城市生活习惯与农村的朴素完全不匹配，乡村孩子的顽皮和不拘小节让她感到迷茫与无助。 正在她最需要帮助的时候，范志刚，村里的年轻教师，出现在了她的生命中。范志刚的出现给了她很大的帮助，尤其是在教学方面。 这个朴实无华、身上带有乡土气息的男人，成为了她的依靠。渐渐地，二人从同事到朋友，再到相知相爱，彼此心中都埋下了深深的感情。 马爱茹的父母并不看好这段感情。对于他们而言，范志刚代表着贫困与落后，而他们的女儿应该过上更好的生活。马爱茹并没有被父母的反对所动摇，她决定跟随自己的内心，和范志刚一起生活下去。 1979年，知青政策结束，很多农村的插队青年得到了回城的机会。对于马爱茹来说，这不仅仅是一个选择，而是她内心深处一个未曾平复的呼唤——那就是她渴望回到天津，回到自己的父母身边，重新拥抱那座熟悉的城市。 回城的决定让她感到焦虑与不安，尤其是在她深深爱上的范志刚和她亲生女儿小芳的面前。 马爱茹的内心充满了矛盾。一方面，她渴望回到繁华的城市，继续过着安逸的生活；另一方面，她知道这样一个决定会给范志刚带来伤害，尤其是她的女儿小芳，将会因此成为一个无父无母的孤儿。 在经过无数次内心的挣扎后，马爱茹做出了决定。她告诉范志刚自己将回城，留在城市中生活，而小芳则交给他照顾。范志刚痛苦地接受了她的选择，他承诺会好好照顾小芳，不让她受一丝一毫的委屈。 在那个年代，父母和孩子的关系远不像今天这样紧密，尤其是在农村，父母对于孩子的牵挂与爱护总是与现实压力相对立。 回到天津后，马爱茹的生活似乎恢复了正常。她找到了稳定的工作，过上了她所期待的都市生活，结识了热心的小张，渐渐开始了另一段感情。 她穿上了时髦的衣服，住进了新小区，享受着曾经渴望的现代化生活。尽管外表的光鲜亮丽，她的内心却始终无法平静。每当夜深人静时，脑海里总会浮现出小芳稚嫩的脸庞，听到她清脆的笑声。 日子一天天过去，马爱茹终于意识到自己一直以来的忽视和愧疚。她多次试图联系小芳，但总是没有回应。这种无法沟通的痛苦，始终折磨着她的内心。 2014年，一个细雨霏霏的早晨，马爱茹来到医院办理体检。她意外地在长廊上遇见了已是白发苍苍的范志刚。他看上去依旧那么亲切，尽管岁月的痕迹早已深深刻在他的脸上。 马爱茹心头一震，她意识到，这许多年过去，自己始终未曾真正走出过去的阴影。正当她准备与范志刚打个招呼时，一个身影猛然出现在她的视野中。 小芳，那个当年留下在乡村的女孩，已经长成了一个风华绝代的女人。她眼中充满了愤怒和疏离，看到马爱茹后，她不由分说，狠狠地推开了她，紧紧地抱住了范志刚。 小芳冰冷的目光穿透了马爱茹的内心，这一刹那，马爱茹感到一阵刺骨的痛，仿佛被什么东西撕裂。 小芳的言语无情，“离我爸远点，我们不认识你！”这句话像一把尖刀，狠狠刺入了马爱茹的心里。她的眼眶瞬间湿润，泪水再也无法忍住。她跪在地上，恳求小芳原谅，但小芳没有任何回应，转身离去，留下马爱茹孤独一人，眼泪悄悄滑落。 马爱茹后来得知，范志刚已经悄然离开了这个世界，而小芳也彻底切断了与她的所有联系。在她的葬礼上，小芳告诉她，自己已经释怀，但她与母亲之间的关系，早已没有了任何感情的纽带。 马爱茹深知自己错过了和女儿和解的最佳时机，心中的悔恼无以言表。身体逐渐衰弱，她开始感到自己身上的每一寸肌肤都带着无尽的愧疚。 她曾无数次幻想着小芳能够出现在她的病榻前，来见她最后一面，然而她知道，这个希望也许永远无法实现。时间不能倒流，伤痛已无法愈合，过去的遗憾只能埋藏在心底。
