刷到一个博主说《封神2》里的十绝阵中，有一个很明显的眼睛图腾，它其实是一个精妙的意向复合体：它既指向太师闻仲作为标志性特征的三目异相，又暗合甲骨文"臣"字的象形本源，刚好映射着选择愚忠、困于愚忠、又亡于愚忠的闻太师。
闻太师端坐的阵法就如同手术台，在血浆与法术交织的战场中，剖开了有关权力虚伪的伦理困局，展现权力绞轮下，"忠义"不会成为丰碑，还是自缚的茧房。
十绝阵，不过是闻太师的画地为牢罢了。
细想起来，《封神2》确实是充满着隐喻与符号，并且无一例外都是围绕着每个角色想去表达的核心主题去铺设的。
这真的是一个以多故事线叙述、群像人物，以及不论视觉还是听觉上的诸多层面进行多重编码所交织汇成的完整系统，它始于传统神话，但目的却是重构出一篇现代寓言。
如果你有留意影片的打光，就不难发现殷商阵营多用冷蓝调，西岐全是暖黄光，连战斗时法术颜色都在暗示立场。这种视听语言比剧情台词都更加直给！甚至服化、配乐都在配合着这种冷暖对比，构成了两者意识形态上的光谱分野。
殷商无时不刻不透露出刀兵的金属气息，西岐则让人看到麦田、麻布、藤甲、泥土，这些不断让观众联想到生命和土地的温厚元素，让观众潜意识里便会感觉安全。
以上这些都赋予了影片一看再看的价值，甚至可以说许多细节不经历二刷三刷根本就意识不到。
影片以"为活人而战"为核心母题，在殷商的烽火与西岐的篝火之间，被搭建起的其实是天下为公还是为私的二元对立。
当姜子牙主动选择与凡人并肩，当姬发在殷寿崩塌的民心废墟上，重建起大家对“百姓乐则天下安”的秩序向往，这一家喻户晓的中国神话史诗，在大银幕上实现了从神谕宿命论向人道主义的精神转移。
邓婵玉以“平叛”的名义举起盔甲时，大军严阵以待的兵锋所向中折射出的寒光，突然让我记起了着第一部中冀州城下姬发作为质子“平叛”时骄傲、稚嫩的脸庞。这种跨越时空的对照，将权力的循环性与荒诞性暴露无遗。
《封神》系列经过这两部，已将封神榜从天命的传达工具，重构为权力规训的具象化符号，用镜头凿开神话的岩层，让观众窥见其中涌动的岩浆，那些凡人用血泪煨出的抉择，比神魔斗法更摄人心魄。
《封神2》更进一步，将封神叙事从神话桎梏中解放，让凡人的血肉之躯成为真正的史诗主角，邓婵玉从殷寿的野心绞肉机中杀出了自己的生路，所以才在心甘情愿赴死前说出了那句“回家”。
这种将史诗叙事锚定在人本主义基石的创作胆识，正是《封神2》耀眼的部分。这种创作胆识在我看来使《封神2》到达了商业大片简单娱乐意义之外的边界。在特效构建的视觉奇观表象下，涌动的是对文明的严肃思辨。
