伞下晴空
书包里那把旧伞已经褪成了淡蓝色，我总舍不得换。每次撑开它，伞骨总会发出轻微的吱呀声，仿佛在提醒我那个暴雨天的往事。
初二那年，我总嫌小夏动作慢。每次值日她都擦不干净黑板，收作业时永远要数三遍。
那天她又要等我锁教室门，我故意把钥匙往桌肚里一扔："反正你总爱等，自己找吧。"
转身冲进瓢泼大雨里，溅起的水花打在裤腿上，凉得刺骨。
跑到校门口才想起没带伞。雨帘里忽然亮起一团暖黄，小夏举着伞追上来，刘海湿漉漉贴在额头上，校服后背洇着深色水痕。"你跑太快了......"她喘着气把伞柄塞进我手里，自己转身跑向公交站台。
那把印着向日葵的伞在雨幕中渐行渐远，像朵倔强的小太阳。
第二天清晨，小夏的座位空着。她因为冒雨赶公交发了高烧，后来再没来上学…父母工作调动去了北方。
我抱着她留下的伞在医务室门口站了很久，消毒水的气味混着伞布淡淡的樟脑香，刺得眼睛发酸。
现在每次下雨，我都习惯性摸摸书包侧袋。伞骨轻响时，总会想起那个在雨中奔跑的身影。
有些真心像空气般透明，总要等到失去时，才会发现它曾怎样充盈过生命每个角落。
