2007年4月的一天，几位村民围坐看报，谈论着新闻。
当"慰安妇"三个字传入90岁的周粉英耳中时，她全身一震，双手紧握摇椅扶手，身子挺直如刀。
"儿子，他们在谈什么？"她大声呼唤，苍老的声音中带着难掩的颤抖。
儿子赶忙跑来，读起了报纸上关于南京慰安妇雷桂英去世的消息。
周粉英听着，双拳不自觉地攥紧，全身战栗。待平复下来，她用那双已经无法睁开的眼睛，凝视着坐在床前的儿子，颤抖着说出了藏在心底近70年的秘密："儿子，妈妈也是个慰安妇啊。"
那一刻，往事如潮水般涌来，几乎将她淹没。
1938年3月23日，那天清晨，村里突然传来惊慌的呼喊："快跑啊，日寇抓人啦！"
混乱中，周粉英拉着小姑子仓皇逃窜，最终躲在邻居家的一座磨盘下。
日寇挨家搜查，发现了小姑子掉落的布鞋。当他们掀开磨盘时，姑嫂二人颤抖着紧紧相拥。
她们的哭喊求饶换来的是毫不留情的殴打，随后被如赶牲口般押往慰安所。
那时周粉英21岁，小姑子仅17岁。
慰安所里十几间房，每间摆放着几张床。
因为容貌出众，周粉英被编为"1号"。这个数字成为她一生难以抹去的耻辱烙印。
她每天被迫接待四五个甚至十几个日寇，稍有反抗就会遭受毒打。
日复一日，周粉英只能在无尽的黑暗中哭泣，她的心灵渐渐受到摧残，最终患上了眼疾。
半年后，命运稍稍垂怜。
一位当地官员看中周粉英的美貌，出资将她赎回并想纳她为妾。
但周粉英宁死不从，只想回到家乡，与丈夫倪金成继续过着简朴的生活。
可没想到，1941年，倪金成满怀保家卫国之志参军抗日，不久后便传来牺牲的噩耗。
为了生计，周粉英后来改嫁，生下一子。
然而，第二任丈夫也早早离世，留下她独自抚养孩子。
岁月流逝，她的眼疾日渐加重，最终完全失明。
2007年5月，周粉英开始寻求公开身份、索取赔偿。她想要一个迟来的公道，想要日本政府的道歉。
2008年6月，她终于委托律师对日本提起诉讼，却在一个月后悄然离世，带着无尽的遗憾走完了她坎坷的一生。
在她身上，我们看到了千千万万慰安妇的缩影：她们的青春被摧残，尊严被践踏，却始终倔强地活着。
她们用生命诉说着那段不堪回首的历史，永远提醒着我们铭记历史，珍惜和平，让那些黑暗的记忆化作前进的力量。
