1955年，日本关西地区接连二三地有婴儿离奇死亡，他们大多死前都全身发黑，宛若中毒，第一个察觉不对劲的是一位化名为K的新任爸爸，他也是一名记者。 1955年的一天，K抱着女儿在医院儿科门口徘徊。作为一名新晋奶爸，他本该沉浸在初为人父的喜悦中，却不得不为女儿的健康担忧。 几个月前，小公主呱呱坠地，K欣喜若狂。为了亲自照顾孩子，他推掉了不少工作。可让他没想到的是，在自己的悉心呵护下，女儿的身体状况非但没有好转，反而每况愈下。 起初，女儿只是偶尔上吐下泻、感冒发烧，K以为是天气闷热导致的中暑。可吃了药，病情却像野草般愈演愈烈。K绞尽脑汁，想方设法给女儿补充营养，甚至买了当时最畅销的森永奶粉。然而，女儿的身体状况却每况愈下。 万般无奈之下，K只好带着女儿去医院就诊。然而，让他没想到的是，医院儿科门口竟然挤满了抱着孩子的家长，大家脸上都写满了焦虑。 K随口问了几位家长，答案出奇地一致——孩子们的症状和自家女儿如出一辙，而且无一例外都喝过森永奶粉。更让K心惊的是，有些孩子的情况已经恶化到全身发黑的地步。 作为一名记者，K的职业敏感度让他意识到事情并不简单。他决定深入调查这件事。经过一番走访和取证，真相渐渐浮出水面——问题的根源竟然出在森永奶粉中含有剧毒物质砒霜！ 原来，当时的日本奶粉厂普遍缺乏冷藏设备，牛奶在运输过程中极易变质，无法顺利加工成奶粉。为了提高生产效率，森永想出了一个＂妙招＂——在牛奶中添加磷酸钠作为稳定剂。 1955年8月，日本的媒体发布了一则震惊全国的报道，标题为《人工喂养孩子奇病，冈山三人死亡》。这篇报道揭露了一个令人心碎的真相：广泛销售的森永奶粉竟然含有砒霜，这一事件引起了社会的广泛关注与恐慌。然而，新闻发布时，人们已经为时已晚，22名因食用了含有毒物的奶粉而丧命的孩子成为了这一事件的最早受害者。更为可悲的是，随着事件的进一步发酵，结果显示，整个国家数以万计的孩子都受到这一事件的波及，致使其中部分孩子的生命永远停驻在了不应有的地方。 起初，问题的根源在于奶粉的原料——鲜牛奶。当时，日本的牧场与奶粉生产工厂之间存在相当长的运输距离，而日本还没有发明冷藏运输工具，导致鲜牛奶在运输过程中极易变质。为了保证鲜牛奶的质量，森永公司选择使用磷酸钠作为乳质稳定剂。磷酸钠广泛应用于食品和医药领域，用于稳定和保存食品原料，理论上是无害的。然而，问题出现在这个磷酸钠的来源上。 为了节约成本，森永公司并没有选择常规的食品级磷酸钠，而是使用了工业磷酸钠。工业磷酸钠通常来源于铝矿石的废弃物，价格便宜且易得。可惜的是，这种工业磷酸钠在制造过程中无法像食品级磷酸钠那样进行严格的清洁与过滤，极易在提炼过程中留下有害物质，其中最严重的便是三氧化二砷——即砒霜。森永公司从供应商处购买了这种含有砒霜的工业磷酸钠，并将其不加检测地加入了奶粉的生产过程，最终导致了大规模的食品中毒事件。 当初，奶粉中含有砒霜的浓度较低，导致中毒的症状并未立刻显现，且其症状和普通感冒类似，致使家长未能及时发现问题。许多孩子在食用了毒奶粉后，出现了恶心、呕吐、腹泻等症状，家长以为是普通的感冒或胃肠不适，因此未引起足够的重视，直到死亡病例增多，媒体才开始介入调查，最终揭露出这一惊人的事实。 随着新闻的爆出，社会的愤怒一触即发。家属们在痛失孩子后，组建了“森永奶粉受害者同盟全国协会”，以冈崎哲夫为代表，向社会和森永公司提出强烈的控诉。孩子们的生命无法挽回，但受害者家属始终希望能够为孩子争取应有的治疗和赔偿。家属们要求森永公司负责赔偿，这不仅仅是治疗费用的承担，更多的是对孩子们无辜受害的补偿。根据中毒的程度，家属们提出了合理的赔偿要求：已经去世的孩子赔偿250万日元（约合15万人民币），重症的孩子要求100万日元（约合6万元人民币），轻症的则要求30万日元（约合1.8万元人民币）。 然而，尽管有着充分的证据表明致使孩子们中毒的正是森永公司生产的奶粉，森永公司却始终不愿承认其责任。经过长时间的抗议与法律诉讼，最终，法院作出了判决。1973年11月20日，日本法庭判决森永公司有罪，两名涉及此案的员工被判处有期徒刑三年。然而，这个判决并未完全平息公众的怒火，案件背后的公司却始终没有对受害者表现出真正的悔意。 直到1973年12月，森永公司才表示接受受害者家属提出的赔偿协议，并同意终身照顾那些因奶粉中毒而受害的孩子。按照协议，森永公司每月将向受害者提供6万到7万日元的救助金，相当于当时约合3000至4000人民币。这一补偿虽然为受害者家庭提供了某种程度的帮助，但对于那些失去孩子的父母来说，金钱始终无法弥补他们心灵的创伤。 这起事件不仅揭露了食品安全管理中的巨大漏洞，也暴露出一些企业在追求利益的过程中，对消费者安全的不负责任。
