1965年，陕西女子寄140元给新疆大叔治病，祖孙三代苦寻恩人53年。
命运的齿轮在1964年的新疆哈密开始转动，一个普通的维吾尔族家庭遭遇了突如其来的困境，家中顶梁柱阿不都·卡斯木身患怪病，身上长满肉瘤，当地医疗条件有限，父子二人不得不踏上前往乌鲁木齐的求医之路，火车上，拥挤的车厢、来往的乘客，都对这对父子投来好奇或畏惧的目光。
这时，一个身穿军大衣的年轻女子出现了，她没有像其他人一样躲避，而是蹲下身来，仔细观察阿不都·卡斯木的病情，并关切地询问他们的情况，西安军医大学的学生王香莲寒假回乌鲁木齐探亲时，主动留下联系方式，建议他们去乌鲁木齐军区医院看病，这份善意就此传递开来。
回到家中，艾外都·阿不都一家依然笼罩在疾病和贫困的阴影中，前往乌鲁木齐的路费对他们来说是笔不小的开支，更遑论后续的治疗费用，正当他们一筹莫展之际，一封来自乌鲁木齐的信件带来了希望。
王香莲信守承诺，写信询问他们的情况，并敦促他们尽快就医，两地书信的来往，成为连接彼此的桥梁，也让艾外都·阿不都一家感受到了来自陌生人的温暖，信中，王香莲不仅表达了关心，还寄来了钱款，这对于经济拮据的艾外都一家来说无疑是雪中送炭。
经过多方努力，在政府和亲友的帮助下，艾外都·阿不都终于凑齐了路费，带着父亲和母亲前往乌鲁木齐医学院就诊，在举目无亲的城市，王香莲的出现犹如一盏明灯，照亮了他们前行的道路，王香莲不仅通过信件持续鼓励他们，还托亲戚朋友送去水果和点心，让他们感受到家的温暖。
王香莲的持续帮助，让阿不都·卡斯木更有信心战胜病魔，最终，经过几个月的治疗，他康复出院，这份恩情，艾外都·阿不都一家铭记于心，阿不都·卡斯木更是认王香莲为干女儿，从此，艾外都·阿不都多了一个姐姐。
生活似乎回到了正轨，但命运的考验并未结束。几年后，阿不都·卡斯木的病情复发，为了更好的治疗，也为了能当面感谢王香莲，父子二人选择前往西安求医。
然而，他们并不知道，王香莲已经毕业并被分配到东北工作，这次西安之行，他们注定要失望而归，虽然未能见到王香莲，但西安陆军医院的医生护士对他们格外照顾，这让他们感受到王香莲的影响力，后来，他们又辗转到上海华山医院接受治疗，阿不都·卡斯木的病情终于得到根治。
回到新疆后，他们再也没有收到王香莲的来信，仿佛人间蒸发一般，虽然心中充满遗憾，但艾外都·阿不都一家始终没有忘记这位恩人，1981年，阿不都·卡斯木因病去世，临终前，他将与王香莲来往的信件交给儿子，并嘱咐他一定要找到王香莲，当面表达感谢，这份遗愿，成为艾外都·阿不都心中沉甸甸的责任。
接下来的几十年，艾外都·阿不都的生活并不平静，他要照顾年幼的孩子，还要承担起照顾瘫痪妻子的责任，寻亲的计划一次次搁浅，但他从未放弃，他将与王香莲的故事写进日记，珍藏在铁盒里，也一遍遍地讲给孩子们听，希望这份感恩之心能够代代相传。
随着互联网的普及，寻亲的希望再次燃起，艾外都·阿不都的女儿将王香莲的信息发布到网络平台，希望能借助网络的力量找到她，功夫不负有心人，2018年，他们终于联系上了王香莲，并在北京实现了跨越半个世纪的重逢。
重逢的场景感人至深，两人紧紧相拥，泪流满面。王香莲解释了失联的原因，当年她在前往东北的途中丢失了行李，其中包括艾外都·阿不都一家的地址，从此失去了联系，而艾外都·阿不都一家，则将王香莲的善举铭记了53年，这份坚持和感恩，令人动容。
这个故事不仅仅是两个家庭的重逢，更是对社会责任、人与人之间互助与关爱的深刻诠释，王香莲的善举，源于她作为医学生的责任感和对生命的尊重；艾外都·阿不都一家的坚持，源于他们对恩情的珍视和对中华民族传统美德的传承。
