二月是迟缓的，像一只刚从冬眠里苏醒的猫，伸着懒腰，踱着步子，迟迟不肯完全清醒。
街上的红灯笼还没拆，窗花也在玻璃上留着印子，年味被风吹散了一半，却又不肯彻底散尽。人们慢慢从节日的余韵里退出来，重新习惯闹钟的铃声，习惯公交车上站满行色匆匆的人，习惯夜晚不再有烟花炸开的光亮。日子在一点点收束，变得克制而理性。
可二月并不仓促，它不像一月那样有“新年第一天”“新的开始”这些宏大的标语，也不像三月那样被催促着春暖花开。二月是缓冲，是过渡，是温吞的，适合慢慢整理心情，把散落的计划一一拾起，让一切重新步入正轨。
有人在二月开始早睡，试着把长久以来的疲倦赶出身体；有人在二月去理发店，把一月没来得及做的改变补上；有人重新翻开被搁置的书，想看看当初标注的句子里，藏着怎样的心情。二月是为自己找回节奏的时间，不需要急着奔跑，也不必执着于“一定要和从前不一样”。慢一点，松弛一点，让一切自然而然地好起来。
窗外偶尔有一两只麻雀落在阳台，叽叽喳喳地叫。风里不再只有冬天的冷意，还掺了点湿润的气息，像是春天打翻了一滴水，不经意洇开了一角。日子终究是在向前走的，二月也是。
所以，不妨从今天开始，慢慢出发。
