1932年，49岁的军阀杨森看上了15岁的蔡文娜，收为九姨太。没多久，九姨太和别人的私情败露，丈夫气得要打死她。其他几房太太，都纷纷扑通跪下，替她求情。 在民国初年的四川，蔡家还保持着书香门第的体面。蔡文娜的祖父曾是当地有名的学者，精通四书五经。 家中藏书千卷，墙上挂满名人书法。可惜好景不长，蔡文娜幼年便失去了父亲。 从此，这个原本殷实的家庭逐渐走向衰败。兄长接过重担，靠经商维持一家人的生计。 但命运似乎总与蔡家作对，年轻的兄长因积劳成疾去世，家中再无男丁。长姐蔡文其不得不放下书本，做起了小学教员。 教员的微薄薪水难以维系全家生活，1926年，蔡文娜随母亲和姐姐搬到了繁华的重庆。这座四川最大的商业城市，给了这个家庭新的希望。 在重庆，蔡文娜入读了一所教会学校。这里的教育理念开放，不仅有中文课程，还开设了英语和音乐课程。 姨父姨母也在重庆定居，他们虽然没有正经工作，但过着优渥的生活。原来姨父与城中军政要员交好，靠着这层关系在各类场所间斡旋获利。 姨父姨母膝下无子，对蔡文娜格外疼爱。但他们的关爱方式，却带着那个时代特有的封建色彩。 当时的重庆，虽然商业发达，但实际控制在军阀势力之下。其中势力最大的，就是北洋政府任命的督办杨森。 1932年春天，姨父通过自己的关系网，得知杨森正在物色新的姨太太。有了这个消息，蔡文娜的命运就此改变。 此时的杨森已经49岁，但权势达到顶峰。作为军阀首领，他不仅控制着重庆的军政大权，还掌管着川江航运。 杨森虽然出身武生之家，但很重视新式教育。他支持女子教育，废除缠足，在重庆修建了多所学校。 进入杨府的第一天，蔡文娜就领教了这里的特殊规矩。每位姨太太都必须穿着特制的军装，按时参加早操和各类课程。 杨森把军队的管理方式搬进了家庭，任何人违反规定都要受到惩罚。这种管理方式的背后，是他对庞大家族的掌控需求。 在杨府，八位姨太太之间的关系复杂而微妙。有些是杨森看中强娶的，有些是下属献上的，还有从丫鬟提拔的。 每位姨太太都有自己的住处和仆人，但都必须服从统一的管理。杨森为她们安排了音乐课、英语课，甚至还有社交礼仪课。 这种严格的管理制度下，蔡文娜却获得了一个特殊的待遇。由于她表现出了超出常人的学习能力，杨森同意她继续接受正规教育。 为了培养这位年轻的姨太太，杨森专门聘请了英文教师到府上授课。这位教师年轻有为，学识渊博，每天都来杨府辅导。 然而，这段师生关系很快引起了非议。有人向杨森报告，说蔡文娜与教师走得太近。 杨森想起了七姨太曾桂枝的前车之鉴。那位同样才貌双全的姨太太，在上大学时与同学相恋，最终双双惨死。 教师事件之后，蔡文娜的处境一度十分危险。所幸其他姨太太们一起求情，才让她免于一死。 但这次事件并未阻止蔡文娜追求知识的脚步。1939年，她成功进入了华西协合大学文学院社会学系。 在大学里，蔡文娜的身份十分特殊。她不住校舍，而是在校外有一栋专门的别墅，配备了专门的工作人员。 在求学期间，蔡文娜开始撰写她的毕业论文《一个过渡时代的家庭》。这篇论文用社会学的视角，分析了她所处的特殊家庭环境。 论文中，她用英文代号指代家中的每个人，客观地记录了这个军阀家庭的日常生活。从权力结构到人际关系，都做了深入的剖析。 在华西协合大学的校园里，蔡文娜遇见了改变她命运的人。这位姓吕的同学，与她有着相似的求知欲和对自由的向往。 两人相识后，很快发展出超越同学情谊的关系。这段感情，成为了蔡文娜十二年婚姻生活中唯一的一次真正恋爱。 但在1930年代的中国，一个军阀的姨太太与同学相恋，无异于公然挑战整个社会秩序。杨森的眼线遍布校园，这段感情很快就被发现了。 与早年的家教事件不同，这一次蔡文娜选择了更为激进的方式。她直接找到杨森，请求和平离婚。 杨森表面上平静地接受了这个请求，但暗地里已经开始布置。他派出了自己最信任的副将夏炯，准备解决这个问题。 1944年的一个夜晚，夏炯带人来到了蔡文娜的住处。当时的蔡文娜刚刚完成了自己的毕业论文。 这篇论文是她对自己处境最后的记录，也成为了她生命的绝笔。年仅27岁的蔡文娜，在那个夜晚永远地离开了这个世界。 杨森还特意让其他姨太太到场，用这种方式警示她们。这次不再有人敢为蔡文娜求情，所有人都沉默地看着这一切发生。 与此同时，吕姓同学提前得到消息，已经逃往了印度。即便是杨森的势力，也无法跨境追杀。 蔡文娜的死讯传到华西协合大学时，原本为她准备的助教职位还空着。但在第二年的教师名册上，这个位置已经被其他人占据。 这个结局，似乎印证了蔡文娜在论文中的预言。她指出，自己的思想与家长相差太远，如果无法相互调和，结局必定不会乐观。
