1956年，36岁的张爱玲发现自己怀孕了，孩子是65岁的男友赖雅的。当她写信告诉赖雅时，没想到赖雅却回复说：“把孩子打掉吧，咱们就结婚。” 在1956年的春天，36岁的张爱玲来到美国麦道伟文艺营。在这里，她遇见了一位德国裔作家赖雅，那年他已经65岁。 虽然年龄相差29岁，但两位才华横溢的作家迅速找到了共同语言。赖雅年轻时风度翩翩，如今虽已年迈，但他儒雅的气质与风趣的性格依然吸引着张爱玲。 这是张爱玲离开前夫胡兰成九年以来，第一次对一个男人产生好感。每天，他们都会见面，谈论文学、艺术和各自的人生经历。 在相识两个月后的5月12日，他们之间发生了更亲密的关系。三天后，赖雅因文艺营期限已到不得不离开，张爱玲得知他经济状况不佳，便将身上仅剩的钱都给了他。 一个月后，张爱玲也离开了文艺营。她们谁都没想到，这短暂的相遇不仅带来了一段感情，还孕育了一个新生命。 7月5日，张爱玲给赖雅写了一封信，告知自己已经怀孕。对于这个意外的孩子，她感到困惑和迷茫。 赖雅收到信后很快做出了决定。他表示愿意与张爱玲结婚，但有一个条件：不能要这个孩子。 他的理由很现实：自己年事已高，身体状况每况愈下，担心无法照顾孩子长大。他不想让正值壮年的张爱玲背负太多负担。 张爱玲对这个决定并没有太多异议。一个月后，她终于下定决心放弃了这个孩子。 在那个年代，这样的决定并不容易。但对于年过半百的赖雅和事业正在上升期的张爱玲来说，这或许是最务实的选择。 这段经历后来被张爱玲写进了自传体小说《小团圆》中。在小说里，主人公九莉说：＂即便有钱，有可靠的人带，我也不想要孩子。＂ 在张爱玲四岁那年，她的母亲黄逸梵选择离开家庭。这个决定让年幼的张爱玲被迫过继给大伯，从此称呼自己的亲生父母为二叔二婶。 多年后，当黄逸梵重新出现在张爱玲的生活中时，她们之间的关系并没有因为血缘而变得亲密。黄逸梵除了负担张爱玲的学费外，很少给予她母爱。 在与母亲同住的日子里，张爱玲经常成为黄逸梵发泄情绪的对象。每当黄逸梵在牌桌上输钱或心情不好时，就会对张爱玲恶语相向。 这种母女关系在张爱玲成名后也未得到改善。当张爱玲用稿费买了两个金条给母亲时，她说这是为了还清当年的学费。 这句话让黄逸梵流下了眼泪，但并未能修复她们之间的关系。之后，即便在黄逸梵病重期间，张爱玲也只是寄去了100美元，并未亲自探望。 直到黄逸梵去世，她们母女也未能真正和解。黄逸梵临终前将一箱古董留给了张爱玲，这成为了她们母女之间最后的联系。 这种疏离感不仅存在于张爱玲与母亲之间，也延伸到了她与其他亲人的关系中。她的弟弟张子静曾多次向她求助，但都被拒绝。 当张子静创办杂志，邀请已经成名的姐姐投稿时，张爱玲依然保持着冷漠的态度。即便后来张子静生活困顿，也未能得到姐姐的帮助。 这与张爱玲对待朋友和爱人的态度形成了鲜明对比。她曾毫不犹豫地将30万稿费给了前夫胡兰成，却拒绝给予亲弟弟任何帮助。 这种极端的差异源于张爱玲破碎的家庭经历。父亲的忽视、继母的冷漠、生母的抛弃，这些经历让她难以建立正常的亲情关系。 在张爱玲去世后，她将价值270万的遗产全部留给了朋友，而不是她仅存的亲人张子静。这个决定似乎印证了她对亲情的彻底放弃。 在放弃孩子的半年后，张爱玲与赖雅举行了婚礼。这场婚姻在外人看来似乎不合常理：一个36岁正当盛年的知名作家，嫁给了一个65岁、经济拮据的外国人。 婚后不到两个月，赖雅就因中风卧病在床。面对这个突如其来的打击，张爱玲展现出了极大的耐心和关怀。 她每天照顾生病的丈夫，从未抱怨过生活的艰辛。在她的悉心照料下，赖雅多次从死亡边缘挣扎回来。 这段婚姻虽然充满了困难，但却带给张爱玲前所未有的安宁。赖雅虽然年迈体弱，却给了她全心全意的关爱。 在张爱玲38岁生日那天，发生了一件小事。联邦调查局的人来调查赖雅的欠款案件，但赖雅最担心的是这会影响张爱玲的生日心情。 那天晚上，他们只是简单地吃了些肉和青豆，看了一部喜剧电影，然后在秋风中散步。这个普通的生日，却被张爱玲称为是她过得最快乐的一次。 在与赖雅的婚姻中，张爱玲找到了一种前所未有的平静。她不需要扮演母亲的角色，只需要做她自己。 这种平静让她能够专注于写作，创作出更多优秀的作品。赖雅虽然无法给她物质上的帮助，却给了她情感上的支持。 这段婚姻持续了十多年，直到赖雅去世。在这期间，张爱玲一直保持着对丈夫的忠诚和照顾。
