1995年，嫁给农民20年的女知青，竟然将一整瓶农药倒进嘴里。去世前，她一字一顿地对农村丈夫说：“你毁了我一辈子！” 女知青名叫白春兰，天津人，高中毕业后，为了响应国家号召，毅然决然地来到了农村。 虽然是城里姑娘，可是白春兰一点也不娇气，她勤劳、能干，还利用空闲时间给村里的孩子上课。 村里人都很喜欢她，平时都称呼她为白老师。 到了1977年，同来的知青都开始陆陆续续返城，可是白春兰没有接到通知。 白春兰一直想回到城里，她想完成自己的梦想，可是哥哥的来信让她彻底死心了。 因为家里成分不好，哥哥说：“你就留在农村吧，也是一件好事！” 白春兰知道，命运不受控制，于是她接受了这样的安排。 也是在决定留在农村的第二年，白春兰嫁给了村民宋大壮。 这段婚姻，带给白春兰的没有幸福和甜蜜，只有沉重的负担。 因为思想差距大，宋大壮又没有读过书，结婚后俩人压根没有共同话题。 又因为白春兰整天去村里帮忙，哥哥孩子上课，宋大壮觉得自己“没面子”。 因为在他的认知里，女人结婚后就要围着男人和家转。 白春兰试图和他沟通，可是每次都是争吵。 为了让宋大壮支持自己，白春兰包揽了所有家务，甚至自己去田地里干活。 谁知宋大壮非但想法没改变，反而变本加厉，他又开始喝酒，经常借着喝醉酒的名义和白春兰吵架。 这样的日子，在白春兰生下两个女儿后，变得更加糟糕。 宋大壮说，没有儿子抬不起头，他要白春兰继续生下去，遭到拒绝后，竟然葱亲戚家领养了一个男孩。 三个孩子斗是白春兰负责，沉重的家庭负担加上心情压抑，让白春兰苍老了很多。 可是宋大壮不管不顾，在争吵时，还会动手打人。 白春兰想，也许孩子大了就会好，可是三个孩子，两个不省心。 儿子经常和村里孩子打架，到处惹是生非，每次都是白春兰带着儿子去道歉。 二女儿继承了父亲的冷血，不但不体谅母亲，反而和父亲一起，经常数落母亲。 到了九十年代，村里人的生活条件都有所改善，还有人陆陆续续盖上砖瓦房。 反观白春兰家，因宋大壮的好吃懒做，家里的经济没有任何的改善，住的还是阴暗潮湿的茅草房。 白春兰多想改变家里的现状，可是不管她多么的努力，家里人总是拖她的后腿。 尤其是她的丈夫和儿子，不但败光了她所积攒的一点积蓄，还给她的精神带去了巨大的压力。 白春兰的脸上始终挂着愁容，头上也早早有了白发，她是常回忆在天津生活的日子，那仿佛是一场遥远的梦。 1995年，曾经一起下乡的知青回农村追忆过往，看着同学们光鲜亮丽的样子，白春兰甚至不敢上前。 强烈的自卑和巨大的落差，让她陷入了巨大的痛苦中。 得知其他回城的知青也都过上了不错的日子，白春兰的内心受到了很大的冲击。 吃饭时她破天荒地喝了一些酒，所以当天她没有做完饭。 谁知丈夫竟然对她破口大骂，还说她就是农村命，这辈子都别想回天津了。 看着丈夫面目全非的样子，白春兰非常的平静，而这种平静正是他绝望的前兆。 次日，趁着家人不在家，白春兰换上了一件干净的衣服又换回了当知青时的发型，她还给自己做了一顿丰盛的饭菜。 等宋大壮回来时， 刚要骂白春兰败家，却发现躺在地上的她已经口吐白沫，旁边是一个农药瓶。 宋大壮这才感到心慌，可是等送到村里卫生所，白春兰已经到了生命边缘。 剩下最后一口气时，白春兰一字一顿对宋大壮说：“你毁了我一辈子！” 白春兰的悲剧是特殊年代造成的，而这背后也让世人看到了，门不当户不对的婚姻终究是悲剧……
