男子，过年去丈母娘家送礼，到了门口，把车上的礼物拿下来，就放在门口，丈母娘叫他进屋，他都不进去，把礼物送到就走。原来，他结婚的时候，丈母娘临时加价八万彩礼，当时男子被迫无奈，不得不拿出了这一笔钱。所以结婚后，男子虽然每年逢年过节都来丈母娘家送礼，却从来不进家门。因为当初的事伤透了他的心，他对丈母娘这种临时加价的行为非常生气，所以用这种行为表达着自己的不满。 过年了，他去丈母娘家。礼物放在门口，人转身就走。十二年如一日。原因？结婚时，丈母娘临时加价八万彩礼。这笔钱，在他心里，不是彩礼，是勒索。 每年送礼，是尊重，也是无声的抗议。他没忘那八万，也没忘那份屈辱。送礼，进门，对他来说，是两码事。这十二年，他守着这份沉默的坚持。 丈母娘或许觉得理所当然。八万，在她眼里，可能是女儿的保障。但他心里，那是伤痕。这伤痕，不是八万就能抹平的。这笔账，算不清，也道不明。 今年，他依旧如此。礼物，依旧放在门口。他不会进门。这，就是他的答案。他用行动，表达着无声的抗议。这十二年的坚持，或许，也是一种无声的控诉。今年，他依然如此。
