[星星][星星][星星][星星][半星]
英文片名“In the Mood for Love”传神地点出本片的实质:爱的情绪,情的氛围。时隔十年后大银幕重温,更惊叹于王家卫在本片中在极简叙述与丰富细节间达成的完美平衡。
在故事上,大量情节甚或重要角色(如双方配偶)尽皆略去;在语言上,是墨镜王少见的零旁白也毫无冗余矫情台词的作品;在时间上,情节间的具体间隔大部分时候都不明确,既可视作跳过数天数周同时又可无缝衔接,尽管办公室里的时钟指针往往清晰可见。
空间上,全片始终在几个有限又逼仄的空间中游走、轮转:狭窄的楼梯、走廊、公寓房间、周慕云的报馆、苏丽珍的公司办公室、茶餐厅、面摊、贴着药广的街巷墙角、出租车……但每个场景在复现时都缀满了新的细节或变化,比如永不重样的旗袍、拖鞋、窗帘、食物(牛排、糯米鸡、面条)、报纸/书稿、镜子、烟雾与雨水。差异与重复的意趣由此显露出来。
大量特写、浅景深镜头、前景遮挡及窥视角镜头,还有压迫甚至切分人物身体的构图(借助画面中的建筑、门框、栅栏、窗户等),结合暗调布光氤氲配色,一方面营造出了暧昧、迷离、朦胧(同时又有无孔不入的束缚、窥探和规训)的氛围,另一方面也模糊了场景的周边环境(全远景很少)和具体位置、距离或关联。这种种时空上的不明确处理(还包括香港与上海风味的交织混融),既强化了迷失和疏离感,又使全片变得更接近于一个适用于不同时空的寓言,关于无数情爱中的推拉、试探、触碰又收手、虽有浓郁思念饱满依恋却终究放弃错过。
每每出现的主题曲搭配升格慢镜的段落,配上张曼玉、梁朝伟举手投足的优雅韵致和一颦一笑间的纯熟表演,更让《花样年华》成了对姿势的展演,对神情的凝结,以及对浸染在爱恋情愫中的细物的纪念。
正是在这个层面上,本片也可被视为在物是人非时过境迁后对回忆、记忆本身的呈现。毕竟,在回忆与怀念永远失去(抑或从未得到)的事物时,具体的时空或言语早已面目模糊或不再重要,唯有曾经的情感心绪、彼时的环境氛围、特殊的物件或特定的姿态才会铭刻在心,反复回味。(8.5/10)