在新疆辽阔的戈壁滩上，一起令人匪夷所思的大炮失踪案震动了整个地区。1967年，三

在新疆辽阔的戈壁滩上，一起令人匪夷所思的大炮失踪案震动了整个地区。1967年，三门即将交给民兵的大炮被送到枪械机修所进行最后的维修。原计划是在试射成功后移交，但其中一门大炮的试射出现了故障，需要等待第二天进行后续检测。令人惊讶的是，天亮后有看守的士兵报告称这门故障大炮竟然消失无踪。此事引发了重重关注，但在一望无际的沙漠中，寻找这样一个庞然大物无异于大海捞针。

案件调查之初，四名负责看守的大炮士兵成为了重点怀疑对象。但在调查过程中，他们各自都提供了不在场证明，逐渐打消了警方的怀疑。唯独有一个士兵声称自己因肚子不舒服回家服药，还得到邻居的证明，证据显示他并未撒谎。谜团逐渐加深，警方在没有其他线索的情况下，调查一度陷入僵局。在关键时刻，一位经验丰富的老民警提出了一个大胆的假设：会不会是牲口拉走了大炮？

这个看似离奇的假设竟然成为了探案的突破口。镇子上的兽医提供了关键证据，事发后不久，有几匹牲口因劳累过度接受了治疗。经过细致调查，发现它们的异常并非一般疾病所致，而是长时间超负荷拉动重物后饮水不当造成的。面对确凿的证据，饲养员王子灵承认了与同伙密谋盗窃大炮卖作废铜废铁的犯罪事实。这起案件最终在老民警的灵光一现中告破，也为后来的办案提供了一种新的思路：在追捕藏于重重迷雾中的真相时，或许需要从意想不到的角度切入。