一、书法本人文载体
我与言恭达教授结缘于2010年。
那年我策划“迟到的纪念:陈独秀诞辰130周年书画展”(独秀先生诞辰130周年本在2009年,因种种原因那年的活动流产,只得移到次年举办,故曰“迟到的纪念”)独秀先生人格魅力所致,有识之士提供书画有两百多幅,言恭达也书有独秀先生名联:此骨非饥寒所困,一身为人类之桥。
纪念陈独秀诞辰130周年书画展
我们商议于十月九日(此独秀诞辰)在南京西康路举办首展,邀请了省内外政学两界若干名流参加开幕式。事前我提议请书法家言恭达参与剪彩,朋友们担心请不动。我说试试吧。
于是我冒昧拨通了言教授的手机,说明来意。他说刚从纽约回来,很累。我开玩笑说,你累我理解,但你毕竟是坐飞机不是开飞机呀。他不再推辞。
我说,你同意来仲甫先生肯定高兴,但我有三点说明:一、我们是穷会没有出场费。二、我是无车族没车接你。三、会议只备有简餐无像样的接待。穷人办会只得把丑话讲到头里(有朋责我说话太直)。
或许欣赏我的直率,他竟痛快地答应了,开幕式他提前到会,剪过彩巡览一遍从容而退。给朋友们留下极美好的印象,大家盛赞言教授果然富有人文精神。
2013年圣诞,南京财大的朋友为我即将退休举办了一个告别仪式:钟情独秀——石钟扬教授及师友书画联展。展标是恭达教授挥毫所书。
那天我与朋友一起到梦都大街他工作室去取,见到令人难忘的一幕。有位僧人拿了几捆百元大票来求字,竟空手而去。
僧人走后,朋友问言教授:为什么不给他写?言恭达儒雅地笑笑说:艺术家不能见钱就写啊!见朋友不解,他解释:这僧人是打着庙里名义来买字,想便宜点,出去卖高价。寺庙真要字,主持来我分文不取。
《文人陈独秀》
朋友立即点赞:都传书法家见钱眼开,原来你见钱不要,那么一摞我目测不止十万元吧。言恭达挥挥手,说:君子爱财,取之有道。石教授要字,我也分文不取。实令我感动,他后来为我之《文人陈独秀》《江上几峰青》等题签题字,都是痛快地一诺即书。够朋友,毫无名家的架子。举止言谈洋溢着人文精神。
人文精神是艺术家的灵魂。受人文精神的驱动,言恭达不仅致力于书法创作积极参展,更向四方布道,传播书法理念;他的书法展览不仅在国内遍地开花,还走向台湾走向日本走向联合国,让中国书法环球行;他视慈善为一种情怀,以自己劳动所得慨然向灾区向学校捐款,尤其是设立“言恭达艺术文化基金”惠及后代。
他用自己的行为谱写着人文精神的诗章。柳公权有云:“用笔在心,心正则笔正。”书法本人文载体,人文精神是其艺术创作之前提与保证。
言恭达先生
二、写我国姿多壮观当然,艺术家的生命是驻扎在他的作品里。
言恭达视书法作品为书家“心灵的迹化,气质的彰显,审美的传递,学养的标示”。《抱云堂艺思录》是其艺术自白,内容极为丰富。相对而言,我更欣赏他的审美宣言:我挽彩虹写国姿。
言恭达书擅众体,金石丹青都有拿手好戏。最令我震撼的是他的大草长卷,我虽无缘亲怡其大草长卷展览之现场,却有幸得其所赠大型画册,可以足不出户而近观细赏之,不亦乐乎!
展示在我案头的是其《我的中国心:何振梁在莫斯科申办第二十九届奥运会的陈述演讲》长卷画册。北京奥运会在中国是百年一遇的盛事,何振梁的陈述演讲是申奥的历史文献,言氏长卷则是对这一历史文献完美的艺术诠释。
我通览细读多少次,驱神与物游,期豁然贯通。遥借孙过庭《书谱》:“观夫悬针垂露之异,奔雷坠石之奇,鸿飞兽骇之资,鸾舞蛇惊之态,绝岸颓峰之势,临危据槁之形;或重若崩云,或轻如蝉翼;导之则泉注,顿之则山安;纤纤乎似初月之出天涯,落落乎犹众星之列河汉;同自然之妙有,非力运之能成”赞之,庶几近之,然毕竟隔了一层。
冥冥之中,我从言恭达《我的中国心》大草长卷中读出了北京奥运会开幕式的形象,或者说此书此卷与彼歌彼舞在我脑海重重叠映了。
《我的中国心》长卷与奥运开幕式中的《文字》将汉字的魅力发挥到了极致。汉字化天地万物于形象,化形象于符号,以形见意包罗万象。《文字》以897块活版印刷字舞动变换出不同形体的“和”字,表现着中华民族崇尚“中和之美”的人文理念,诠释着奥林匹克精神。
《我的中国心》长卷(局部)
言氏长卷龙飞凤舞,墨含五彩犹如奥运五环在无序而又有序地狂飞着。诚如宗白华所说:“中国乐教失传,诗人不能弦歌,乃将心灵的情韵表现于书法、画法。书法尤为代替音乐的抽象艺术。”
《文字》逐着音乐旋律而舞动,言氏长卷则每个字是一个特殊的音符,连贯起来则为可吟可唱的五线谱,一个长卷组成纸上音乐,竟成人们耳熟能详的歌谣:我的中国心。
《我的中国心》长卷与奥运开幕式中的太极拳一样,显现了最中国的舞蹈美。书法与东方芭蕾太极拳都是人类文明史上独特的美学精品,而两者在哲学精神层次上是相通的。“太极者,无极而生,动静之机,阴阳之母也。动之则分,静之则合,无过不及,随曲就伸。人刚我柔谓之走,我顺人背谓之粘。动急则急应,动缓则缓随,虽变化万端,而理为一贯。”
这是《太极拳经》,又何尝不是《书谱》。只是孙过庭《书谱》对大草运行规律的描述似未达此境界,而《太极拳经》似预绘了言氏大草形态。历史的巧合令人神奇而惊喜。太极拳有周期性引导动作,书法如诗有眼,其亦有字眼,往往以换墨为单元节奏,带动线条纵横腾挪,波浪式涌荡,呈现出舞蹈美,此乃纸上芭蕾、纸上太极,其舞蹈美在于变动开合中,以不平衡求平衡,而终追求天人合一的和谐之境。
《江上几峰青——寻找手迹中的陈独秀》
言氏长卷与奥运开幕式中国画长卷(长147米宽22米)一样,笔染墨润,将中国书画写意之美发挥得淋漓酣畅。写意将物象元素与审美感受融入笔墨创作,在似而不似之间以变形了的笔墨语言表现出来,是为心画。其既承载着文化密码,又充盈着生命情怀,这就是中国书画写意传统之现代化抒写,豪放自如呈大美气象。
不知道老谋子在导演北京奥运会开幕式艺术表演时是否阅读或借鉴过言恭达之书法作品,我则庆幸从老谋子那里发现了言恭达怎样用其大手笔书写大境界,写我国姿,言氏长卷也如北京奥运开幕式创造了一个艺术奇迹,它将与何振梁申奥演讲一起载入史册。
从2008年创作《我的中国心》(十七米)开始,言恭达一发不可收,接二连三以大草书长卷,2010年为上海第41届世界博览会创作《城市让生活更美好》(廿五米),2011年为美国夏威夷大学APEC文化论坛创作《世纪脊梁——推动百年中国历史进程人物诗抄》(四十一米),2012年为伦敦第30届奥林匹克运动会世界美术大会创作《体育颂——顾拜旦散文诗》(十七米)等八个大草长卷,计长数百米,堪称中国书法史上的《清明上河图》,也可能打破了吉尼斯记录。
至此,言氏长卷已构成一个文化现象或品牌。他“写国姿”——描绘国家形象、讲好中国故事,越写越老辣越豪迈,已臻佳境。相对而言我则更看重的是《我的中国心》长卷作为艺术经典在中国书法史两大创新意义。
言恭达书“我挽彩虹写国姿”
其一、高扬中国书法的当代意识。
当代书家多书唐诗宋词,甚至是永远的“朝辞白帝”或“白日依山”,那些烂熟于心的名篇写来易得心应手,也不乏佳作,终易审美疲惫。言恭达则另辟蹊径,将强烈的当代意识注入书法,当代人写当代事,以大手笔写大史实,让最古老最传统的中国书法艺术焕发出最现代化的光泽。虽可能有九斤老太讥之为趋时。
其实“文章合为时而著,歌诗合为事而作”,书法亦然。王羲之的《兰亭序》,颜真卿的《祭侄文》,苏东坡的《黄州寒食诗》,哪个不是彼时当代意识的结晶?当代书法已从实用之地转到审美之域,如何在当代文明建设中有所作为?实值得所有书家深思。因而,言恭达的探索精神值得称道。
其二、大胆地以白话入书。
此其当代意识的另一可贵尝试。书忌重复,诗词与文言本少重复,宜于书法。而言书《我的中国心》近四百字,其中“我”、“的”、“中国”、“奥林匹克”等字样多所重复、重复率达百分之三十,其书写难度远过《兰亭序》(重复率百分之十,其中“之”字重复二十次,写的各不相同,倍受后人赞叹),言氏长卷书写大篇白话文,旁无依傍,将轻车熟路的书法艺术彻底陌生化,更有赖书家即兴发挥与艺术功底相融合而将之艺术化,其难度超乎想象。然艺术就是克服困难。言恭达迎难而上,创造出艺术精品。此在中国书法史上的意义,似近乎五四时代胡适白话诗的尝试。
《城市让生活更美好》长卷(局部)
三、我挽彩虹见变法“我挽彩虹写国姿”,是何等豪气。言氏大草长卷“一幅作品能成为一个展览,成为一个文化事件,成为一个书法事件。”(李一语)何等壮观,当代书坛难寻其右者。
那么言氏长卷是怎么完成的?
韩愈曾这样描述其同时代的张旭之草书创作状态:“喜怒窘穷、忧悲愉佚、怨恨思慕、酣醉无聊、不平有动于心,必于草书焉发之。观于物,见山水崖谷、鸟兽虫鱼、草木之花实,日月列星、风雨水火、雷霆霹雳、歌舞战斗、天地万物之变,可喜可愕,一寓于书,故旭之书,变动犹鬼神,不可端倪。”而言恭达为江南才子,无张旭之狂态。
言恭达有云:我将每一次的长卷创作都作为一种历练,每一次历练都是创作主体的一种提升。
一个长达十几米或几十米的长卷要写多长时间?不断有朋友提此类问题。他肯定地回答:一天完成。这让朋友惊讶不已,甚至惊疑:怎么可能?殊不知长卷之创作必须一气呵成,若写写停停甚至隔日隔夜,其气势就不顺,一篇之中用笔用墨乃至风格就难以统一,那就只会流为败笔,难成佳制。
所以长卷创作对书家既是艺术挑战也是精气神乃至体力的全面挑战,非常人可胜任(人书俱老的大家如林散之也从无长卷之作,非不能,精力不支也。)。
当然并非你能书且有力就可作长卷。关键在你如何挽得彩虹?
《世纪脊梁》长卷(局部)
这里有时代风尚的激荡,有文化传统(尤其是江南文化与书法传统)的熏陶,更有书画大家沙曼翁、宋文治之润泽。得天时地利人和之赐,言恭达将自己历练成书坛太白(言与沈鹏乃当代书坛少数几个能诗者,言诗亦有太白风。)他有《太白碑林》诗云:“诗碑铭颂谪仙豪,揽月扪星壮九霄”,恰写其心。言君虽无张旭之狂,却有太白之豪。
他以太白之豪气,“笔参造化自风流”,于是力挽彩虹,挥洒自如。言书好评如潮,似乎其大草长卷创作乃水到渠成之势,而对其水到渠成的过程关注不够。
言恭达书法始于篆次于隶终成草。也就是说他数十年致力篆、隶书法,在那里他已蔚为大家(他乃中国书协篆书领班)。
至花甲而变法(他2008年写《我的中国心》正届六十),以篆法入草,故其线条质地高(非如某些以草求草者,线条如败絮,成篇如乱码,终以丑示人。有人片面追求书法艺术的抽象化,若无底线的抽象化,皮之不存毛将焉附,丧失了“象”就只剩“抽”了,那还有书法吗?)。
言恭达隶书《中国大运河赋》
陈方既老先生行家说行话,他称言“以篆书裹锋笔法和简书率意笔法入草,堪称得中锋运笔画沙之妙”。
书法乃线的艺术,言氏以篆入草,将二王的古雅和厚重、张旭的恣肆与纵放、怀素的畅逸与迅疾,再造为富有个性化的线条,厚重而圆润、凝练而奔放,从而成为“有意味的形式”,有生命的笔墨。线条是书法的第一生命线,它尚不是书法,只有线条遵循美的创造规律,腾挪旋转,构成纸上的音乐舞蹈,可抒情可表意,才能成为书法作品。
言氏长卷令“业内的不用看落款署名,甚至看背面,看一线条就知道是言先生的作品。”(刘洪彪语)当代书家多停留在学什么体像什么体的境界,能自成一体者寥如晨星。而“言体”庶几成之,能让人一眼认知,甚为了不起。
已成篆书大家的言恭达到花甲变法而书以大草写长卷,不仅是对中国当代书坛的挑战,更是对自己的挑战。艺术史上的成功者多为勇于挑战者。言公勇也,故能力挽彩虹,墨演五彩,写我国姿。《我的中国心》等长卷是其花甲变法的辉煌成果。
四、书法史上有定位言恭达身边不乏鲜花与掌声,大家、大师、王者之类桂冠,有作家学者毫不吝啬奉地送给他。
好在言恭达是难得的清醒者。他深知:“当下书坛存在着种种不尽人意的地方:心态的浮躁,艺术的浮华,评论的浮浅,交流的浮面,艺术时尚鼓噪,创作精神平庸,经典书道异化,核心价值颠倒。”凡此种种,他多有呼吁,希望净化、强健中国书坛。用心不可谓不良苦。
《栖霞山赋》
言恭达近年又改换面貌,以隶书写长卷,如其所书《栖霞山赋》亦为佳制。隶书写长卷笔笔到位,不能如大草那样挥斥方遒,其劳作程度当超大草。这里传递一个信息,意味着言公年过七十,其书风又将大变。往何处变呢?
沈曾植有云:“楷之生动多取于行,篆之生动多取于隶。隶者,篆之行也。”“篆参隶势而姿生,隶参楷式而姿生,此通乎古今以为变也。篆参楷势而质古,隶参篆势而质古,此通乎古今以为变也。故夫物相亲而文生,物相兼而数颐。”
此显示了书法艺术各书体间相克相生、兼济出新的规律。言恭达以篆入草已创胜迹。那么其七十后或将再次变法,在多体杂陈中创造新的奇迹。艺无止境,没有最佳,只有更佳。如奥林匹克精神追求更高更强。我期待着。
虎踞龙盘的南京书道大盛,胡小石、林散之或可称中国现代书法史之半壁江山。有胡林两位导乎先路,相信言恭达能在中国当代书法史上找到自己的定位。
《书学散步》
我与言恭达不紧不慢交往了十个春秋,早就想对其书法写点读后感,奈我只是书法爱好者,书法美学理论根底不深,怕说外行话贻笑大方。庚子年又尽,时不我待,不计工拙,就写了此篇,就正于大方之家及言恭达教授。
2021年元月20日(庚子腊八)指书于仙林大学城
附:我一向持原始写作方式,不用电脑。此篇则试用手指在手机上写成,是所谓“指书”也。