在2018年的冬天，娱乐圈公布了演员曹启峰去世的痛心消息。曹启峰是《亮剑》中王有胜角色的扮演者。

讽刺的是，就在他离世前不久，一段名为"有胜阅兵"的视频在网络上疯狂传播。他从张狂的笑变成委屈地哭再变成含着泪笑，在短短几个表情的变化中，他成了"网红"。

那个表情包在当年火爆全网，并且还特别的火。

命运真是太嘲讽了。

那个时候的他，在《亮剑》中只是一个籍籍无名的群演，虽然戏份不多、台词也少，但他并没有想到，十多年后自己会因为这个小角色而意外走红。

但是走红来得实在是太晚了。

草根演员曹启峰的人生旅程普通平凡，他戏份不多，在剧场跑龙套，挣取生活费。跟众多有着明星梦的年轻人一样，他也曾怀揣着期待，像王宝强一样能够成功逆袭，成为家喻户晓的明星。

遗憾的是，麻绳总是在最细的地方断裂。

当疾病降临到他身上时，这位靠网络走红的表情包明星，因为没钱支付医疗费用，最终错过了治疗的最佳时机，生活的困境成了他生命的终点。

曹启峰的故事并非一人的故事。

曹启峰并不是唯一的群演，还有很多其他的群演在横店，在其他的影视城，在全国各地的剧组中。

虽然没有他们，很多戏可能无法正常进行，但是，他们中大多数人的一生都是默默无闻的。

曹启峰只是万千无名之辈中的一个缩影。正是这些默默无闻的人们的努力，才构建出影视圈最基本的底色。他曾在电视剧《亮剑》中饰演的王有胜，尽管并非主角，但他也为这部经典之作贡献了自己的一份力量。

我们虽然都只是无名之辈，但是依旧能在自己的生活中发光发亮。

这个残酷的娱乐圈总是让人唏嘘不已，不知道有多少像曹启峰这样的群演，怀揣着对演艺事业的热爱和梦想，最终却消失在了时间的长河中。

他们的故事是这个行业最真实的写照，也可能是大家觉得他"最可惜"的原因。

2006年的春天，谁也没想到，一部战争剧会让几个不同年代的演员在人生的戏剧舞台上来了次跨时空相遇。

先说李幼斌，那年他47岁了。

当《亮剑》剧组找上门的时候，这位老戏骨直接摆手拒绝了：“我已经拍了半辈子的战争片了，身体已经吃不消了。”

若不是他媳妇史兰芽及时拦住，李云龙这个角色差点被别的人选去。

史兰芽是一名演员，她一眼就看出这个剧本中的李云龙与众不同——并非那种一成不变的革命军人形象，而是一个有血有肉、富有生活气息的东北人。

听媳妇的肯定没错。李幼斌演了这部戏，使得"二营长，你他娘的意大利炮呢"这个角色成为了无法超越的经典。

巧合的是，在拍摄这部电影时，李幼斌的邻居正是张光北。

是的，那个人就是演楚云飞的张光北。他们俩还是住在同一栋楼的好朋友。张光北本来说过不太可能再回荧幕，因为已经退居幕后十多年了。

即便如此，导演仍不失诚意的多次邀请他，而且他看完剧本之后也很满意，因此才决定同意出演。

更绝的是，当他知道李云龙的角色给了李幼斌，他并没有犹豫就同意了扮演配角："李云龙身上的野路子，幼斌比我更适合。"

这份独特的默契，不仅成就了李云龙和楚云飞在剧中对手戏的经典，更体现出他们之间深刻的理解与欣赏。

再来说说年轻的张桐，那时只不过24岁，正是生机勃勃，血气方刚的年纪。他把魏和尚那种眼高于顶又重情重义的性格演绎得淋漓尽致。

没想到，这个角色在观众心中留下了深刻的印象，却差点导致他崩溃。

"老子将会对最精锐的部队猛攻！"

这部剧无意中被重播了3000多次，而且问世以来已经过了18年，仍然保持了它的活力和影响力。

那个春天，他们都以为这只是一部普通的战争剧。可谁也没有料到，命运的齿轮已经开始转动。有的人因此一炮走红，有的人纠结于转型，有的人回归幕后，而有的人则在默默无闻中黯然离场。

这就是2006年的春天，一个充满梦想与现实的起点。当时的他们，都还充满了闯劲和活力。

时间是一件神奇的事，它既可以让你突然名声大噪，也能让你逐渐失去关注。

《亮剑》热播之后，李幼斌真正获得了广泛的认可。那一年，他不仅接连获得多个重量级奖项，还在随后的一年中主演的《闯关东》红遍大江南北，人气飙升。

最终没有想到这竟会成为他演艺事业的最后巅峰。

很多人表示，他的才能已经消耗殆尽，再无新的突破。

并不是这样的。

问题在于年龄。47岁就扮演李云龙已经非常努力了，但是随着年龄的增长，能扮演的角色范围也越来越窄。再加上互联网时代的到来，"颜值即正义"的潮流下，这位老戏骨逐渐被市场淡忘。

然而，李幼斌却看得很透彻："我已经65岁了，我希望能够体面地老去。"

张桐的故事更加戏剧化。

出乎所有人的意料，当年那个精神焕发的魏和尚，年仅39岁就频频有跳楼的念头。

“你的话语否认了你有演戏的能力。”这位2010年的导演冲他喊道，这成为压垮他的最后一根稻草。

由于成功塑造了魏和尚这一角色，导致他再收到的角色邀请几乎都大同小异，观众的固化印象让他难以转型。他参演的几部戏都没能引起多大关注，因此可以说他的成功反倒成了对自身的枷锁。

这个经历使张桐陷入了长达三年的抑郁症的深渊。

如果不是他媳妇寸步不离地守着，故事可能就会在这里结束了。

张光北选择了另一条与众不同的路。

从扮演"吕布奉先"到"楚云飞"，张光北的演技是毋庸置疑的。在《亮剑》之后，他的代言接到手软，赚得盆满钵满。

他选择顺应年龄，主动退到幕后。

在当下的影视娱乐圈，演技在流量面前毫无价值。这句话听着确实有些扎心，但却反映了一个不争的事实。

现在的影视圈，网红带货比视帝还受欢迎。演技这东西，没几个人关心了。

虽然没有转机，但也存在某种可能性。

经历过生死关的张桐，在电视剧《绝命后卫师》中迎来了人生的转机，他成为了第一位获得飞天奖的八零后男演员。站在奖台上的那一刻，他泪流满面。

演员能够得到观众的认可，可能正是他们所能收到的最好的礼物。

这十年的时间里，变化万千。有的人选择坚守，有的人被迫转型，有的人主动退居。这些选择都反映出了他们对时代浪潮的理解和应对。

正如李幼斌所说：作为一名文艺工作者，应该专注于创作优秀的作品，而不是将名利、炒作等作为追求，以博取眼球。

这话说得容易，真实做起来很难。

命运总是喜欢开玩笑。在2021年， 热播的电视剧《觉醒年代》让观众们再度看到了那些熟悉的面孔。

本次的张桐，扮演的角色是李大钊。

如今，已经没有人再记得当年魏和尚的风采，荧幕上只剩下当年气宇轩昂、无畏的革命先驱形象。

没错这就是张桐。从魏和尚到李大钊，从群像角色到主角地位，从备受质疑到演技获得赞誉，他花了整整15年的时间去磨砺自己。

更有意思的是，这部剧的制片人，正是著名演员张光北。

曾在《亮剑》中斗智斗勇的楚云飞，现在转行幕后做了隐形英雄。

但《觉醒年代》的成功，让他们成功地反制了批评。

在该剧播出后，中国国家话剧院院长田沁鑫收到了找张桐的人的请求

张桐彻底开心了。在"体制内"表演自己热爱的艺术，这正是他梦寐以求的。于是，他决定淡出娱乐圈，专心成为一名专业话剧演员。

当李幼斌看到这个消息时，他大概会笑着并点头赞成。

你是否还记得他说过的那句话："我想体面地老去。"从李云龙时期至今，他一直透过他的行动来向我们证明：一个真正的演员应该如何行事。

尽管已经到了暮年，但至今为止，他依然会不时出现在电视荧幕上。他并不是为了吸引关注或赚取话题，只是单纯地热爱表演。

在2021年的这次重逢，就像是为他们的故事画上了一个完美的句号。

从最初的野路子开始逐步发展到经典，从最初的年轻气盛到现如今的成熟稳重，从台前的闪光点到幕后的默默耕耘，每个人都找到了自己的位置。

经历了中国影视圈从实力至上到流量为王的剧组这群人，他们见惯了默默磨戏到急功近利、精品制作到批量生产的戏剧性变迁。

当前市场的情况是什么样的？

网红直播时，只需要开播就能上热搜，而一部剧的档期，往往是由演员的粉丝量决定的。相反，那些靠真功夫打磨出的好剧，由于宣传力度不够，往往无人问津。

"皇帝的新衣"，这便是流量时代最大的讽刺。只要长得“好看”，就能有流量，演技？根本没人关心。

对于老戏骨来说，该如何处理？

有的人选择坚守，如65岁的李幼斌仍在演戏；有的人选择转型求变，如张光北从台前转移到幕后；还有的人选择开辟新天地，如张桐转战话剧舞台。

但仍有更多的人，如曹启峰，在这个时代的巨浪中默默消散。

对于新生代演员来说，他们的处境并不容易。要么被流量绑架，天天营销炒作；要么凭借演技，可能需要十年才能走红。

这让人想到了李幼斌之前说过的话：”一个没有优质作品的演员，即便火，也不过是昙花一现。”

没错，尽管已经过去了18年，《亮剑》依然在不断地重播，而且还有人津津乐道李云龙的那些经典台词。为什么呢？原因就在于这是一部非常优秀的作品。

一部优秀的作品，无需去关心市场和流量，它自己会发光。

回顾18年来的发展，《亮剑》的演员们用自身的经历告诉我们：在充满浮躁气息的娱乐圈，唯有保持初心，才能走得更远。

未来影视圈可能会如狂风骤雨般疯狂，但只要有人在坚持，好作品就永远不会消失。

曹启峰所言："我们皆是无名之辈，虽无名气，但依然璀璨。"这，他们留给了当今这个时代最宝贵、最珍贵的礼物。