[星星][星星][星星][星星][星星],《对倒》中平行的两人在窄窄的楼梯间反复擦肩,在同一场景分享不同时间,镜头在两人之间横向摇移,如水波荡漾,如烟雾袅袅,不同时空的情节被剪影到更广大的纵深背景中去——观者自然明白他们已然错过,时间已然奋力向前,而身处迷局的他们却无法知晓也曾隔空问候,跳跃的字幕卡迅速湮灭了他们各自移动的轨迹;于是,隔着逼仄的门框、蒙雾的玻璃、镜像的视线勾连,时代位移,秘密尘封,怀念让位于沉默,船票永远失效,雨停后水月镜花一场。
缺席者的故事由其各自配偶模拟戏和老板的旁支线提供,正如树洞倾吐酷肖亲吻姿态由2001版“彩蛋”画上句号,无数欲言又止的心事碎片互相补齐;时针是叙事的节拍器,在错位的时间里我们目睹真相,吴哥窟宛如马里昂巴德式复现。