提前看完《花样年华》导演特别版后，我想说

昨天下午提前看完《花样年华》导演特别版，散场时我一直在想，王家卫真的太厉害了。无论时代如何更迭、变幻，坐在影院里看他的电影时，你总会掉进他的情绪里去。 这种触感很神奇。像是某种时光的回溯机器，顷刻将你拉回过去——第一次看王家卫时那种湿漉漉的、暧昧隐约的情绪，时隔多年，又一次包裹住你。 第一次看《花样年华》时，我年纪还小，很多具体的镜头都记不大真切。 十年后重看，当苏丽珍倚靠在电话旁，垂着头，乌黑的发髻掩去她一半面孔，时空里只剩下一句女声在低喃“如果多一张船票，你会不会跟我一起走”时，那样炽热的红，艳丽的绿，像一盏旧时的琉璃灯，映照着五十年代香港的暗巷与楼梯。 王家卫的镜头好像从来没有老过，像是宇宙时间一个固定的锚点，却永远停驻在那个潮湿的夏天，停驻在苏丽珍旗袍上流动的暗纹里。 当下这个时代太快了，快得连看一部电影都要偷空，需要一些仪式感与束缚。可是王家卫的电影自有一种魔力，教人忘记现实的存在与时间的流逝。 那些刻意放慢的镜头，像是老上海弄堂里悠长的风，挟着檀香，挟着雨水的气息，挟着绿罗裙边若有若无的香。 他的镜头总是暧昧的，像月光穿过纱帘，在地板上投下斑驳的影子。梁朝伟与张曼玉的每一次擦肩而过，都像是一场精心编排的舞会。他们的手指在墙壁上游移，却永远碰不到彼此；他们的目光在走廊里交错，却总是错过那个最好的时机。 长大后我才明白，王家卫那些叫人心潮澎湃的镜头，恰恰在于他的「克制」。好似旧式房子里未曾修补的罅隙，那是光照进来的地方。 不是相拥，而是错过；不是相爱，而是克制着相爱。