我今年整四十，两段婚姻熬干了人。头婚图他老实，结果老实人蔫狠。房贷车贷全压我身上，他天天蹲电脑前打游戏，孩子发烧我抱着跑急诊，他在家煮泡面都不肯来替把手。离婚时他撂话："离了我谁要你这二手货？" 第二任倒是会哄人，送花送包舍得下本。哪知道结婚三个月就动手，酒瓶子砸过来眉骨缝了七针。警察来做笔录他跪着抽自己耳光，心软撤了案。结果不出俩月又犯，这回我揣着诊断书直接起诉离了。 现在照镜子，眼尾纹能夹死苍蝇，头发大把掉。前半辈子光顾着证明有人爱，给男人当妈当护工当出气筒。上个月把俩离婚证裱进相框挂客厅，朋友说晦气，我笑他们不懂——这才是我下半辈子的护身符。 昨天去菜场买条鲫鱼炖汤，摊主多找五块钱。追着还回去那刻突然痛快了：原来不靠男人，我也能把日子过清爽。往后谁再劝"找个伴老来有依靠"，我就指指阳台那盆仙人掌——人家自个儿在沙漠都能活成精，我差啥？
