1936年，鲁迅去世的消息传出，许多人关注着他与弟弟周作人之间长达13年的决裂。第二天，周作人如常走进课堂，继续授课。这样的冷静似乎让人觉得难以理解，然而，当他讲到颜之推的《兄弟篇》时，却不禁眼眶湿润，回忆起与兄长之间的裂痕。或许那一刻，周作人才真正意识到，无论分离多长时间，血浓于水的情感依旧无法被完全割舍。
兄弟二人之间的矛盾，表面上看是不可调和的深仇大恨，但其实只是多年来误会的积累。周作人受旁人影响，再加上家庭及价值观的差异，使得两人初期的误解逐渐加深，最终爆发不可收拾。那些本是鸡毛蒜皮的小事，在成见与流言的催化下，成为兄弟感情崩溃的导火索。站在局外人的角度，这样的破裂似乎荒谬，却又在意料之中，因为人们常常在日常纷扰中忽略了对方的真实感受。
鲁迅的离世成为了周作人的一面镜子，让他看到了曾经的固执与偏见的后果。尽管他曾因种种原因与兄长决裂，但在生命的终点，所有的争执都显得多么渺小。回忆似潮水般涌来，周作人满心遗憾却已无法弥补，只能在文字中试图诉说未能表达的深情。兄弟俩的故事不仅仅是一段历史回忆，它提醒我们，无论是亲情还是友情，都需要理解与包容。在那些看似不经意的时刻，多给彼此一些空间和时间去化解误会，也许才能避免遗憾的再次上演。唯有珍惜眼前，方能品味到人间的真情之美。
