毛主席晚年路过天安门，看着自己的画像，感慨道：我真是太可怜了 1974年春天的一天，毛主席乘车路过天安门广场。透过车窗，他望见了高高悬挂在城楼上的自己的巨幅画像。 ＂我太可怜了，你们把我挂在那上面，风吹着我，雨淋着我，有家也难回，我真是太可怜了。＂毛主席看着车窗外的画像，轻声说道。 秘书张玉凤和其他随行人员听到这番话，先是一愣，随后都笑了起来。可是这句看似幽默的话语，却道出了毛主席对个人崇拜现象的深层思考。 实际上，在中央决定将毛主席画像悬挂在天安门城楼时，毛主席并未表态支持。他一直认为，一个真正的领袖应当深入群众，而不是高高在上。 在建国初期，除了天安门广场的画像外，全国各地掀起了建造毛主席塑像的热潮。各地方政府纷纷计划在广场、公园等地建造毛主席铜像。 当时沈阳市政府就曾计划在市中心广场建造一座开国纪念塔，并在塔上铸造毛主席铜像。关于这件事的请示信送到毛主席手中时，他在＂建开国纪念塔＂旁批示＂这是可以的＂，而在＂铸造毛主席像＂旁明确批示＂这样不好，只有讽刺意义，所以不要铸＂。 面对这种现象，毛主席多次向身边工作人员表达不满。他说这样做只会劳民伤财，还不如把钱用在经济建设上。 有一次，他对警卫员半开玩笑地说：＂你们到处建塑像，在大门口做个塑像，你们在那里站岗几个小时就换班走了，可我要一直在那里站着，倒成了我替你们站岗了。＂ 这种大规模建造毛主席塑像的热潮，直到中央根据毛主席的意见发出明确指示后，才逐渐得到控制。毛主席始终认为，与其在全国各地建造他的塑像，不如把精力和资金用在改善人民生活上。 对于人民群众对自己的敬仰，毛主席始终保持着一种谦逊的态度。他反复强调自己只是人民的普通一员，只是为革命事业做出了一点贡献。 在新中国的货币设计史上，有一个鲜为人知的故事。从1949年到1980年代初期，毛主席三次婉拒将自己的肖像印在人民币上。 1949年，中国人民银行在筹备第一套人民币设计方案时，有关部门提议在钞票上使用毛主席的肖像。对此，毛主席明确表示反对，并打趣地说：＂我为革命奋斗了半辈子，现在新中国成立了，还要每天陪着大家去买菜，这可不行。＂ 在第二套、第三套人民币的设计过程中，类似的建议再次被提出。但毛主席的态度始终如一，坚持认为不应该把自己的形象印在钞票上。 直到1984年，在毛主席逝世后，第四套人民币的50元和100元面值上才首次出现了他的肖像。这一决定的背后，是对这位伟大领袖历史功绩的纪念。 对于社会上各种尊称，毛主席同样保持着谦逊的态度。当时人们称他为＂伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手＂，但他对这些称号并不认同。 在与美国记者斯诺的谈话中，毛主席表示这些都是形式主义。他说自己本来就是湖南长沙的一名教师，希望只保留＂老师＂这个称呼。 从毛主席的日常生活细节中，更能看出他的平民本色。他的衣橱里几乎找不到一件没有补丁的衣服。 1949年北平解放后，著名教育家张澜来访。为表示对文化工作者的尊重，警卫员李银桥翻遍了毛主席的衣柜，却找不到一件没打补丁的衣服。 面对这种情况，毛主席说：＂衣服整洁就可以了，有补丁没关系，张老先生会理解的。＂这种朴素作风，在他身上始终如一。 在毛主席的众多衣物中，有一件白色长袍睡衣最为特别。这件睡衣他穿了20多年，上面打了20多个补丁。 即便在开国大典这样的重大场合，毛主席对衣着的要求也很简单。他破例让人做了一身新中山装，但在之后收到的四套中，只留下了开国大典当天穿过的那一套。 1960年，毛主席亲笔为中央办公厅题写了＂艰苦朴素＂四个大字。这不仅是对党员干部的要求，更是他自己一生的真实写照。 在长征途中，有一个细节生动展现了毛主席与战士同甘共苦的情怀。当时部队在云贵交界处筹到一些粮食，炊事班特意为首长们做了红烧肉。 但毛主席没有动这难得的荤菜，而是把肉带到伤员住处分给了他们。面对伤员们的推辞，毛主席说：＂革命需要你们早日康复，营养应该给最需要的同志。＂ 到达陕北后，毛主席住的是普通土炕。一次因为炕烧得太热，他的被褥被烧出了一个拳头大的洞。 这条被褥从延安到西柏坡，再从西柏坡到北京，毛主席一直带在身边使用。直到新中国成立后，在工作人员的多次建议下，他才同意更换。 ＂万岁＂是当时人们表达对领袖敬仰的常用语，但毛主席对此十分反感。他常说自己只是一个普通人，为革命做了一点贡献，不应该被如此抬高。 1949年3月，在党的七届二中全会上，毛主席就明确提出：不准给党的领导人过寿，不准用领导人名字命名地点和企业。这一规定为党的建设树立了标杆。 从延安时期的艰苦岁月，到新中国成立后的生活点滴，毛主席始终保持着朴素的本色。他常说：＂等全国人民都富裕了，我再讲究一点。＂
