开启“名将英雄两千年”这个IP，在于我十几年前看了一本书，田中芳树的《中国武将列传》。

很糟糕，日本人写中国历史，完全不能看。

冷冰冰的文字，浅显的历史认识，脸谱化的人物分析，简要的战争释读，错漏百出，一点儿不精彩。而另外几本日本学者的中国战史专著，虽然治学比较细致，但对古汉语字面底下的意思理解还不够，更缺乏宏观视野，存在自说自话的情况（中日文化毕竟有差别），总之对我帮助不大。

于是我开始在网上、书店里寻找有没有 中国人自己写的类似的东西。很可惜，没有，就算有，也是流于表面，还不如日本人写的好。

这时我又不得不佩服日本人的学习精神了。日本是一个尚武的民族，拥有一千年的武士社会，但我们知道，他们这种武士制度、武家文化与武士道精神，其实是源自中国的。日本人最喜欢的外国书，就是中国的《孙子兵法》与《三国演义》，可以说是全民读物。所以，就连田中芳树这样一个日本科幻作家，竟然也能对中国的名将史传如数家珍。而我们中国很多年轻人，或许对火影忍者都比对中国的名将英雄了解得多。多少人了解《孙子兵法》中的风林火山，还是从日本的动漫里头。所以最终我决定自己搞个大IP，把中国近两千年的名将英雄都拿出来细细讲，细细钻研。你看看，中国最全的武将系列是日本人弄的，中国最好的三国游戏也大多是日本人做的，丢不丢人。

讽刺的是，中国的尚武精神，差不多就是从三国以后逐渐消亡的。春秋战国之时，中国的士人并不分文武，比如伍子胥吴起商鞅赵奢等人，武能金戈铁马，杀敌立功，文能治国变法，著书立说，哪一个不是博学多才而又铁骨铮铮的汉子。秦汉以后，秦始皇收天下兵与汉武帝独尊儒术，让人们的尚武风气稍被打压，特别是上等社会子弟，往往奉守儒家经学，不再愿意从军参战，汉军之中多是一些外族雇佣兵与喜好冒险的游侠少年，而一般的民众处在大致安定的大帝国内，渐渐都不知兵戈为何物，好在边疆还有李广马援这样的尚武世家一代代为国征战，仍铸就了不朽的大汉铁血军魂。

然而，到了三国末期，随着曹操、关羽、诸葛亮、司马懿等最后一批尚武的军政强人逝去，以及儒家“立命保生”原则与释道消极思想合流而逐渐弥漫于世（注1），中国的英雄时代与尚武社会终于完结。从此，上层沉迷于萎靡而阴柔的文化中不可自拔，下层则只能依附豪强，蝇营狗苟，等到北族内迁，五胡乱华，汉人大多南迁到了温暖的南方，则再无勇气，日益文弱。

作者一向以为，一个理想的国家，应该富国强兵；一个理想的社会，必须文武并重；一个合格的国民，应该文武兼备。但此后的汉人王朝，富庶也罢，衰弱也罢，民众都已不是从前人人能战的民众，士大夫更不是从前出将入相的士大夫，大家都说“好铁不打钉，好男不当兵”；“万般皆下品，惟有读书高”，于是一个个肤脆骨柔，以马为虎（注2）。哪怕是立下卓越功勋的军事将领（包括以征战起家的皇帝），在进入社会上层之后，亦迅速被士族阶层崇尚雅致情趣与文学艺术的生活方式同化，难以保持勇武精神，其子孙更是极力崇尚士风，以撇清其武人出身（注3）；于是整个社会，不仅缺乏对外扩张的动力，同时再也难现一个稳定、持续的军事贵族集团。特别是随着短暂关陇集团的解体，源自南朝的文化风尚完全占领了唐的官僚机器，导致军人地位进一步下降。唐末五代以后，兵士脸上甚至要被刺字，与对待囚犯的方法等同。到了宋以后，就连武将的地位也直线下降，大多只能给文官打下手；最夸张的是，宋代以后的军人及其子孙，竟连参加科举考试的资格都没有，其社会地位与当时最卑下的娼妓与歌女等同，如此待遇微薄，毫无尊严，其战斗力可想而知。总之，自南朝至民国，中国或是陷于外族统治，或是饱受外族欺凌，能够完全自立抵抗外族的时段非常少。

所以，在中国想要成为一位伟大的名将英雄，实在太难了。纵观历史，他们竟极少有善终的，不仅不能善终，他们的黄昏，也格外凄凉，他们在战场上舍生忘死，为国家立下赫赫战功，最后换来的却往往是君主的猜忌，文官的打压，小人的妒恨，与自己人的背后一刀，于是悲剧从此注定。对于他们，我既哀痛，又热爱崇拜，他们不应被人忘却，而应作为史诗留存万世。

当然，能出现在我这个系列中的名将英雄，都是精挑细选的牛人。首先，作为名将，他们不仅英勇无畏，精通兵法谋略，而且很多都拥有特殊的才华技艺，他们有些是能力非凡的政治家，有些是纵横捭阖的外交家，有些是高瞻远瞩的战略家，有些是毅力非凡的改革家，有些是思想深邃的哲学家，有些是善于总结历史经验的史学家，甚至还有些是国防工程建筑家，军事科技发明家，提振士气演讲家……很多名将，都是十八般武艺样样俱全的超人，因为兵者国之大事也，只有全方位的综合型人才，才能成功胜任；而所谓英雄，则是撑起历史车轮，然后扛着它向前走、或者被它碾过的人。所以本系列的目的，就是要细节还原历史现场感与时代风貌，歌颂个体生命对残酷现实的抗争，全景展示中国这两千年来的王朝，名将与英雄史诗。

然而，历史的长河太久远了，名将英雄们的身影被冲淡到太模糊了，他们在千年前的绚烂舞台，光彩耀目，绝世华丽；而我们却在千年后最普通的街头，行色匆匆，人头涌动。两点之间的距离似乎只隔着一张史页，仿佛触手可及，却遥不可及。

那么怎么办呢？

我一向认为，写史即写人，写人即写心，只有深入到历史人物的内心世界，才能真正把握住历史的脉动，所以太史公司马迁开创了纪传体史书的先河，实在是破解了历史写作的究极密码（注4）。

然而纪传体的史书也有一个缺点，那就是没有一条明晰的时间主线，要了解一件事情往往需要翻阅好几个人物的史传才行，这样就给读者的阅读造成了困难。而自从班固在史传中注入儒家思想，这亦使得中国史传越来越充满了教化的意味，了无诗意与美感，更无趣味可言。中国的史学家也在这种负荷下，载笔沉重，创造不出有血有肉、有感情有欲望的历史人物来。而文学与戏剧所塑造的历史人物，却又远离历史事实的藩篱，更加深了萦绕在历史四周的浓雾。故中国人对历史人物往往如雾里看花，一片模糊，常常陷在“前不见古人”的悲凉境界之中（注5）。

基于此种情况，我决定使用一种新方法，即在每一个历史时期中挑选一位对历史影响最大的名将英雄，以他的视角见证这一段历史的发展（注6），把人物的命运与时代的兴衰联系起来，将人性的分析与时代的背景结合起来，然后将自己的小小心灵沉浸到那个时代的汪洋大海中去，追索那人的事迹，品读他的奋斗，体味他的心境，感同他的悲欢，身受他的挣扎，努力与他灵犀相通和光同尘，而书写出自己对历史对人生的小小感悟，创造出我这独有的“名将英雄两千年”。人生苦短，有大作为者能有几人，然我们一旦能将自己的心灵衔接古之英雄，我们的生命，就会拉长，变为永恒中的一部分。即使百年之后化为尘土，但已于古人和光同尘，我们就不会再孤单，因为我们是他们的一部分，而他们是自古以来志士仁人的一部分。这么想，我们就再不会为他们的离殇与殉道而伤感、怅惘、痛苦，而会产生一种清澈的、澄明的、单纯的、朗荡的史思……那种升华以后的苍茫与沧桑，会开扩我们的视野，绵延了我们的时距，我们变得一方面极目千里，一方面神交古人，那将是一种全新的境界（注7）。

所以，本系列并非小说，也非人物传记，而是一丰富精彩内容多元的历史读物。另外，我还花了一年多的时间，对原先版本进行了修订，并做了详细的脚注（若放正文，恐阻碍叙事的进展，且会减低读者的兴趣），也算是向我非常喜欢的《史记三家注》与《裴注三国志》致敬吧。需要指出的是，我的这些注解并非单单说明参考文献与材料的来源，而且对其进行了鉴别与考证，另外还对一些相关的论著、考古、名物、文义、体制、社会、风俗、校勘、典故、地理等方面进行了适当的解读与技术性讨论，此即纪晓岚所云“引诸家之论，以辨是非；参诸书之说，以核讹异”（《四库全书总目提要》）。咱们中国向来有以传解经的传统，这个好的传统不能丢。只不过，经注重在明理，史注重在达事，总之一切有助于进一步叙述历史真相的，我都尽力为大家做了注。

最后，我要感谢一下一直支持、鼓励，并给过我诸多帮助，让我将这个系列坚持这么久的好友师长们，包括但不限于复旦大学葛剑雄老师，中国传媒大学周逵老师，腾讯社会研究院王晓冰、刘小杰老师，凯声文化的凯叔、车红艳老师，季我努学社范国平老师,茂桐笙花文化的钱怡潮、王宁老师，文史老友桓大司马、大橙子等等等等。

但最应该感谢的还是我的家人们，没有他们，我肯定坚持不到现在。你们无法想象为了这套书，我投入了多少的时间，付出了多少牺牲，以及经历过什么样的极端的痛苦。算了不说了，比起那些伟大的名将英雄们，这些事情不值一提，还是让我们先从酷烈的先秦，开启这段名将的史诗之旅吧。这就是我们民族最原初的英雄，他们粗粝能甘,纷华不染，他们的头永远昂着，就算再过几千年，仍有无比震撼人心的力量。

注1：详见赵林《协调与超越——— 中国思维方式探讨》 第二章第五节，陕西人民出版社1992年版。

注2：出自《颜氏家训·涉务第十一》：“建康令王复,性既儒雅,未尝乘骑,见马嘶喷陆梁。莫不震慑,乃谓人曰:‘正是虎,何故名为马乎?’其风俗至此。”

注3：详见李硕《南北战争三百年》第十五章第四节《皇权、将领对士族文化的追求》。

注4：另外，用这种方式记录历史，可以很方便的保留历史事件的各种“罗生门”。即同一件事，在不同的史料中记载不同（因作者立场不同），那么不如就将其放在不同的传记中，后世便有机会看见各种不同的说法。这样做的好处是，专业的历史学者可以从任何一种立场的讲述，提取出有意义的历史信息来；而普通读史者也可以通过自己的理解与辨析，发现（自以为）更加接近真相的历史事实。

注5：选摘自逯耀东《抑郁与超越——司马迁与汉武帝时代》，九州出版社2022年版。

注6：此即孟子书中所谓“名世者”，钱穆认为：“在一个时代出这样一个人，这个人就可以用来代表此一时代，所以称之为‘名世者’。”（钱穆《中国史学名著》，2018:16）

注7：选摘自李敖《北京法源寺》，中国友谊出版公司2004年版。