致汪先生:一份过期的备忘录！
亲爱的王先生，北京的梧桐梧叶落时，台北的雨正打湿我窗台那株你种的多肉，他活的比我们的婚姻争气，胖的像你第一次下厨煎糊的牛排。
床垫早换了，毕竟有些东西咯着失眠的夜，不如揖给博物馆当行为艺术展品，倒是电费单依然准时。像极了你从前应酬后凌晨三点的开门声。！叮咚一声震碎满满室光。
听说你新酿的酸辣粉卖的火热，而我终于学会往泡面里加蛋，你看，我们都在努力把生活腌制成彼此陌生的口味。
你落在浴室的剃须刀，我用来刮掉了冰箱上的便利贴，那些“少喝冰美式”的叮嘱泡在柠檬水的褶皱里，竟浮出半枚你的指纹，原来，有些关心过期后会发酵成考古学。
还记得我们在北海道埋进雪里的硬币吗？如今怕是锈成了月亮上的环形山。
你总说许愿是门亏本生意，可你走后，我竟收到了宇宙的退款。孩子凌晨发烧的额头，滚烫如你捂在我掌心的求婚钻戒。
你送的那支口红断了，我把它融成蜡烛，生日时吹灭了一屋子的旧年轮。
烟灰掉在离婚协议书上的句号上，烫出一颗褐色的痣，像你锁骨间我咬过的位置。
你爱的爵士唱片在搬家时裂成两半，从此萨克斯风有了回声，我试着用胶带修补，却粘住了半首<《FlyMetotheMooN》，你看，我们连告别都带着宇航员失重的浪漫。
霉菌的菌丝在零下18度开疆拓土，像极了我们隔着海峡互相拉黑的365天。下次见面时或许该用它培育一种新品种玫瑰名字就叫两“两岸关系”。
最后那只情侣马克杯我偷偷摔成十一片，刚好是我们的结婚年数，请不必追问少掉的那一角去了哪里，就当是给平行时时空留个活口，或许那里的我们正用缺口的杯沿碰出银河的涟漪沿。
冰箱冷冻室第三层有盒附着霜的凤梨酥，请替我喂给楼下总挠玻璃的流浪猫，他右耳缺的那角，多像你第一次给我戴歪的求婚戒指。
孩子们用乐高搭了座跨海大桥，桥洞藏着你的打火机和我的褪黑素，别对媒体说这是行为艺术，就当是给阴阳两地的收费站，备些过路用的零钱。
那件织坏的毛衣拆成毛线藏在阳台栏杆上拦住了十七只迷途的鸽子，每只脚环都系着一张电子离婚证复印件，权当是给天堂快递员的人问导航。
死亡证明书我折了纸船，今晚将从淡水河起航。
最后请撕碎这封信，灰烬撒进你四合院儿的锦鲤池，听说昨夜台北大雨，你的泪水融在雨水和夜色中，可是我再也看不见了。一切的恩怨也随着这大雨，一起带走吧。我不恨你了，也不爱了！
