时至冬季，广州气温骤降，早晚寒凉、中午燥热这种特殊的体感令人难受不已。尽管如此，珠江两岸的榕树依然葱翠盎然，随着微风飘荡。

珠江水向东流淌，沿岸榕树枯荣轮回，两旁屋院的变化见证了广州城市发展历程。与珠江流向几近一致的黄埔大道，由西往东恰是国内房地产行业发展的缩影：

一个商品房诞生到新式小区林立，再到“造城运动”，以及两大CBD三旧改造，最后的城市更新大热潮。

不同时代下的烙印，在黄埔大道上逐一呈现，保留完整的岭南古建筑、淡黄与象白交错的老旧小区、高耸入云的摩登大厦、漫长成片的城乡结合部、破旧不堪的老黄埔工业区。

从西向东驶去，沿途的历史映入眼帘又与我们擦身而过、随之远去，犹如珠江水一样，平静的向东流去汇入南海。

在上世纪八十年代，广州市民对房价毫无概念，但知道“找一间好的房子比找对象更难”。因为那时，老城区里基本是没有独立厨卫、人均不到4平的筒子楼，或逼仄但有厕所、厨房的员工住房。

第一代商品房东湖新村的出现，市民首次见识到了居寝、娱乐、用餐独立的活动空间概念，尽管买得起和能够买的对象相当有限，然而广州住宅新时代的帷幕已经拉开。

庞大住房市场需求开始被激发，背后也是当时广州主城区土地稀缺、人口快速增长，造成城市超负荷、生活环境恶化。

外拓，已是箭在弦上

建在清末、连接越秀市中心与黄埔港的重要通道，黄埔大道贯穿着越秀、天河、黄埔。越秀、天河交界成为了广州主城区向外拓展的首个区域，也就是现在的黄埔大道西端，周边开始兴建大批新式小区，五羊新城、六运小区、南雅苑、名雅苑......在市场开始走俏。

九十年代，房改不断深化，单位福利分房转为货币分房，也有兴建或购买房产进行最后的分房。末班车之后，广州正式开始在远郊开展“造城运动”，提出“东进、西联、南拓、北优”的战略。

黄埔大道中附近冒出了超大型居住社区，比如华景新城、骏景花园。此时居住进入新的时代，跳出了生活空间，教育配套、医疗配套、公共交通配套、物业管理等概念应运而生。

比东边更加狂热的，无疑是刚“撤市设区”的番禺区，华南板块、洛溪板块、钟村板块建起来大型社区祈福新邨、洛溪新城、南苑奥园等。不过，这些大型社区依然是仿港式小区和户型为主，对象仍不少是“香港客”。

直到在千禧之年末期，在广州筹备亚运会的背景下，一架架推土机轰鸣地驶入猎德村，推倒了一栋栋红砖瓦房和自建房。

倒下，往往是新生的开始。

高德置地、IGC、K11、天汇广场、嘉裕公馆、中海花城湾......纷纷崛地而起。猎德新村与新貌，诞生了广州城中村拆迁大热潮。

三旧改造时代来了，杨箕村、冼村、林和村、琶洲村、潭村、小新塘村......随之启动和完成改造。

高耸入云的摩登大楼、繁华热闹的商业街区、揽收羊城风光的新型洋房，让全广州市民听到“拆迁”“改造”，无不喜上眉梢，笑口噬噬。

于城市，城中村拆迁铸造了新的产业、商业和居住城市面貌。于个人，拆迁则是人生命运的一次转折，更是资产一次跨越式增长。

三旧改造，逐渐寄托着广州城市转型和市民“暴富”的厚望，特别是与村民息息相关的城中村改造。无论是市中心的旧村、远郊的旧村，还是计划中的重点项目、边缘性项目，都怀着同一个愿望：早日拆迁。

不止是广州重视三旧改造的地位，2019年12月的中央经济工作会议中，在三旧改造的基础上，城市更新概念被提出，担任着新型城镇化建设、保障性住房建设、低效产业园区转型等重任。

2020年，广州公布了旧村改造名单，有389条旧村纳入计划名单。一年后，旧村改造名单暴增到479条。

全广州市掀起了一股旧村拆迁热潮，实际上有推动旧改的旧村多达560余条，其中大部分旧村只是获得了意向同意、停留在基础数据调查环节，同时仍有大量旧村排队等待递交申请资料。

城市更新，广州和市民理念中，似乎成为了“第二次改革开放”。

黄埔大道沿线周边旧村，毫无例外加入城市更新名单，程介村、棠下村、石牌村、车陂村、鱼珠旧城等。

走完黄埔大道东，再一路向东，有着更加疯狂的拆迁热潮，旧城改造一条紧接着一条，珠江村、港湾一二村、裕丰围、文冲、双沙、庙头、南湾、夏园、南岗......

一纸文件，黄埔成为了城市更新的先行区，“城市更新10条”推动“快批、快拆、快建”。批复的与未批复的，都会挑一个良辰吉日启动拆迁，或者开展集体动拆。

全区同时推进76条旧村改造，创造了广州，乃至国内城市发展、房地产的奇迹。每个逢八的日子，都是高挂横幅、推土机进村的时刻。

那时，白天沿着黄埔东路向东驶去，打桩机的咚咚声响，可能直到进入增城新塘才会消去。

但步子跑得太快，亦没有审时度势。也在一纸文件，瞬间坠入泥潭。后面，进入了阵痛和调整，古树保护、文保、放缓拆迁速度、调整资金流入方向、降低建设总量、增加基础设施建设、重新制定改造计划，以及改成“统筹做地”模式和操盘主体结构。

也在前几天，广州再度发布了有关推进城中村改造草案，征地补偿方案降低到了“双三分之二”同意即可。同时，冼村发布了有关拟收回集体土地使用权的公告，解决“钉子户”问题。

新草案的问世与冼村强力拔钉，意味着三旧改造、城市更新站在新的转折点上，旧模式成为了过去。

此时，当你再次沿着黄埔大道、黄埔东路东行时，可以看到深邃的黑夜下，包裹着数不清熄灯的空房。它们一栋栋在那里矗立了很久。

零星的灯光是少数村民的坚守，或许也是无奈地对抗那个已经过去的时代洪流。