《玫瑰的故事》和《梦华录》《去有风的地方》相比，最让刘亦菲觉得有意味的，是黄亦玫、赵盼儿、许红豆三个人之间的完全不一样。一眼看去，玫瑰是玫瑰，红豆是红豆。
“我和她们都没那么像，她们之间也不像。挺神奇的。” 刘亦菲看到有人将黄亦玫和许红豆的片段放在一起比较，说刘亦菲的表演能让两个角色无论在什么场景下，都能立时分辨出谁是谁，“而且不只是笑和不笑的区别”。
类似的反馈带来新的满足感。“拍电视剧，才有了这么长的篇幅去做这种人物的比对。观众也可以不买电影票就能直观地看到。” 刘亦菲因此想，“一部是一部，一步是一步，一步就是一步的人生。”
如今，刘亦菲越来越明晰，不徐不疾的节奏更适合自己。“以前有过一个阶段，不拍作品会慌，不知道该做什么。但慌也是一部分，成长的一部分。”
2008年《功夫之王》之后的三年，她有将近三年没拍戏。“你都拍了好莱坞的戏了，以后呢？” 她问自己。在剧本中挑选，在挑选中等待，在等待中学习、酝酿、沉淀，后来某一天，她突然就找到了属于自己的、无论拍什么都有的一套方法论——“不是关于拍什么的，而是关于你如何进入状态——把你交给角色，比向角色索取有用——这才是你的主动权。最怕的就是拍之前什么都理解得挺好，演起来却没那么好，再好的角色，再好的戏，给你没用。”
——2025·芭莎一月刊·
