1966年，傅雷在面临生活的巨大压力时选择了自尽。在他服下剧毒药物后，朱梅馥安静地为他整理衣物，随后撕下床单做成绳索，挂在卧室的钢窗上。为了不打扰到别人，她还小心地在凳子下垫上了棉胎。最后，她深情地望了一眼丈夫，随他走向了另一个世界。 朱梅馥，原名朱梅福，1913年生于一个动荡的家庭。她的父亲朱鸿因冤屈入狱，母亲为其洗冤四处奔波，家境困苦。朱梅福幼时便失去了两个弟弟和一名妹妹，家庭的重担压得母亲喘不过气来。尽管如此，朱家始终重视教育，决定让朱梅福接受西方教育，培养她成为一位有教养的女性。她学会了流利的英语，精通钢琴，并对西方艺术有深刻的理解。 14岁时，朱梅福已是一个美丽端庄的少女，她的母亲为她定下了婚事，对象是她的表哥傅雷。尽管传统上婚姻由父母操办，但朱梅福与傅雷自幼便有着深厚的感情基础，婚姻在彼此的友谊和理解中顺理成章地开始了。 1923年，朱梅福与傅雷结婚。婚后，傅雷赴法国留学，期间他曾因爱上了一位法国女子而产生婚姻危机。最终，傅雷意识到这段关系只是短暂的激情，他决定放弃，并回到朱梅福身边。两人重归于好，并度过了一段短暂的幸福时光。傅雷极为欣赏朱梅福，将她改名为“朱梅馥”，表达她在他心中的特殊地位。朱梅馥不仅是傅雷的妻子，还成为了他的助手、护理者和心灵的慰藉，支持着他的一切工作。 然而，傅雷的感情生活并不平稳，他曾在洛阳爱上了一名豫剧演员，朱梅馥对此心知肚明，但选择默默承受，并保持家庭的和谐。这种超乎常人的忍耐和宽容，让她在朋友间获得了“菩萨”的美誉。此后，傅雷迷恋上了女高音歌唱家成家榴，这段关系让朱梅馥的忍耐达到了极限。最终，成家榴的离去，部分源于社会的压力，但更多是因为朱梅馥的高贵与自我牺牲。 傅雷的脾气暴躁，时常对朱梅馥进行言语攻击，甚至对孩子不听话时动手打人。每当此时，朱梅馥都会出来安抚丈夫和儿子们。1966年，傅雷选择了结束自己的生命，而朱梅馥平静地陪伴他走完最后一程。她用无声的行动展示了她一生的奉献与牺牲。
