1973年5月，李聚奎上将因旧疾复发住进了301医院。一天，他假装走错了路，走到一间窗户上贴满纸的病房前，静静地站着四处张望。不久，护士推着彭德怀走了出来，李聚奎看到这位昔日的老首长，顿时泪如雨下，无法自持。 李聚奎，1904年出生于湖南安化，家庭条件优渥，自幼接受良好教育。成年后，他加入唐生智的军队，受彭德怀影响逐渐走上革命道路。李聚奎参加了著名的平江起义，尽管起义失败，革命军损失惨重，但他始终未放弃革命理想。在白沙地区，彭德怀发表重要讲话时，革命队伍内部分化，叛徒雷振辉计划刺杀彭德怀。李聚奎迅速扑向雷振辉，制止了他的行动。尽管雷振辉开枪射击，子弹打偏，最终被击毙。李聚奎因果断制止叛乱，避免了更大的灾难。 此后，李聚奎带领部队参加宁夏战役，初期顺利，但在河西走廊遭遇敌军围攻，最终全军几乎覆没。李聚奎身负重伤，幸得牧民救治，但敌军继续追击，李聚奎为避免连累牧民，伤愈后毅然离开，历经两个月艰难跋涉回到延安，彭德怀对他平安归来深感欣慰。 朝鲜战争爆发后，李聚奎被任命为东北军区后勤部部长，负责战场物资保障工作。尽管他希望亲赴前线指挥，但在彭德怀安排下，他服从命令投入后勤工作。在朝鲜战场上，前线面临严峻的物资短缺，彭德怀多次过问后勤问题。一次，彭德怀质问李聚奎是否能保证战士的基本生活条件，李聚奎毫不犹豫地回答肯定，但也坦言困难重重。彭德怀的愤怒转为理解，他鼓励李聚奎尽力克服困难。李聚奎带领后勤团队在恶劣条件下，坚守岗位，为志愿军提供了坚实保障。 朝鲜战争结束后，李聚奎转任石油事业，1958年被授予上将军衔，表彰其长期的贡献。1973年5月12日，李聚奎正在301医院接受治疗，得知彭德怀也住在同一医院。他得知老首长的病情严重，每日忍受痛苦，孤单无助，心中十分焦急。尽管几天未能见到彭德怀，李聚奎依然没有放弃，希望能偶然相遇。 这天，李聚奎再次路过彭德怀的病房，终于见到了彭德怀的身影。李聚奎看到这位昔日英勇的首长已是面容憔悴、身体虚弱，心中感慨万千。他试图敬礼，但彭德怀微微挥手，示意不要如此。李聚奎明白彭德怀的用意，于是深深鞠了一躬，目送彭德怀被推走，泪水止不住地流淌。这一别，成了他们最后的告别。 李聚奎深知彭德怀对自己深远的影响。回想起他们一起战斗的岁月，从革命时期并肩作战到朝鲜战争的艰苦后勤保障，两人历经无数磨难。然而，看到彭德怀病重且孤独，李聚奎的内心无比痛苦。两位曾经的战友，这一别成了永远的告别。
