白色橄榄树
在看李瓒开黄色越野车载着宋冉前往和普这一段时，我一下子就想起了半年前我在影视理论与文化课上分析的阿巴斯的电影《生生长流》，阿巴斯以写实与记录风格的现实主义作品闻名于世，他的乡村三部曲尤其出名，《生生长流》就是其中一部，大家感兴趣可以去搜索一下。
阿巴斯擅长在运动中讲述故事，《生生长流》最显著的特征便是“一直在路上”的拍摄方式， 电影中父亲带着儿子驾驶黄色小车穿过灾区，一路上，父子看到了地震后的实际情况和人们在灾难后的生存状态，逐渐感受到人性的坚韧和生活的美好。
而《白色橄榄树》第七集开头也正是如此。我想，导演一定在这里借鉴了阿巴斯的拍摄手法，也想同阿巴斯一样，用这辆黄色的车，传递希望，传递爱。当然，必须首先承认的是，白色橄榄树的导演并没有超越阿巴斯，不过能在现偶看到这样的致敬，我真的很惊喜，这实在是太难了，但正因为难，才让这部电视剧包含了很多远超现偶的世界性意义。
在第七集开始之初，美丽广阔的天地之间，一辆黄色的车缓缓驶入镜头，以“去和普”为目的，李瓒和宋冉始终在路上。运动的车使得车外也是运动的风景，伴以运动的摄像机，共同诠释着战乱之后生命的不息与流动。随着主人公的前行，导演徐徐铺开东国村庄的自然风景与淳朴民风，娓娓道来东国人民向死而生的鲜活形象，形成了一种质朴自然的美学风格。
这一片段有很多关键元素，共同构成了多重意义：
🌳移动的车：李瓒驾驶的黄色小车是独特的叙事空间。车外与车内形成了两个世界。车外，有凋敝的房屋、破裂的家庭，也有纯净的自然风光、努力活下去的村民，而车内，李瓒、宋冉，连同这辆象征着现代文明的小车，仿佛是这片土地的闯入者。小车是车内车外分隔的关键，也是车内车外融合的关键。李瓒将小车驶入灾区后，车外鲜活的生命和不断响起的各种真实的声音，将两人从旁观者的感受中拉回现实。当宋冉主动下车将食物分发给村民时，小车成为了两人融入车外的桥梁，黄色小车行驶在路上，以其流动性连接起灾区里的各个空间，前往和普的路也变成了一条见证生命的道路，车内车外，真正构成了战争之后重建家园的一体。
🌳蜿蜒的路：在第七集片头，除了亮眼的黄色小车，“路”也是一以贯之的线索，这些路或隐匿于被破坏的村庄之间，或盘旋于高耸的山腰之上，镜头中的路在看似重复，其实却充满了变化:既有李瓒和宋冉的多次对话，也有人物在路上的多次停顿和延续，比如分发食物、看见白色橄榄树等。道路上的这些变化看似无关紧要，但生活正是在日夜交替的重复中延续， 而那些惊奇的变化就在重复中发生，爱和希望也在重复中得以构建于废墟之上。
🌳动态的风景：取景于大凉山，取景于大家稍有微词的“四川农村”，是白色橄榄树电视剧能做的最好的决定。战争来临，逝者已去，但是风景常驻，生活仍在继续。这里的每一寸土地，都孕育着生命，绿叶间洒落阳光的斑驳光影，蓝天并非忧郁沉闷，而是白云悠悠。大地仿佛铺展开一张生机勃勃的巨毯，与那些破败的房屋形成了强烈而鲜明的对比。大远景包含的是无限的生机，中近景和特写捕捉的是东国人民朴实的面容和互助的双手，他们的确很可怜，但是正如宋冉所说：
“这些普通的东国人，
在经历了很多磨难甚至是生死一线的时候，
还能保持着秩序、礼貌，
还能坚守着心底的善良，
这就是他们的尊严，
我们该给他们的也不止是水和面包，
而是发自内心的尊重。”
战争无情，但是最美的景色依然存在，美景中的人依然存在，那么战争就永远无法摧毁这片土地。此刻再来回望第七集的开头，在深沉悠扬的哼唱中，我看到的不仅是特写与大远景的镜头美学，更是自然的隽永、人性的美好和东国人民于逆境中拼命活下去的乐观精神。
阿巴斯拍摄《生生长流》时说过：“我去那里不是为了观看死亡，而是为了发现生命。”李瓒和宋冉也一样，他们去东国，他们置自己于性命危险之地，不是为了观看死亡，而是为了发现生命。在浩瀚的山野间、在延绵的路上、在温暖的阳光底下、在柔和的清风中，还有很多和李瓒和宋冉一样坚强纯真的生命自然而生，经久不息。
有人吐槽白色橄榄树节奏慢，但是如果将它当作一种类似阿巴斯风格的电视剧作品，那么一切都变得合理。“像纪录片一样”不是贬义词，对于灾难，对于战争，慢下来，才能捕捉那些隐藏在绝望和悲伤的表象之下生的力量。李瓒和宋冉正是因为慢下来去注视和聆听这片土地上那些被大多数人忽视的画面和声音，他们才在不知不觉中化小爱为大爱，最终愿意付出自己的一切，去换更多人的生的希望。或许对于当下习惯于快节奏生活的我们来说，《白色橄榄树》这样娓娓道来的电视剧并没有那么吸人眼球，但是人生总是需要迎难而上的勇气，也需要未完待续的意境，至少白色橄榄树告诉我们，在千帆历尽过后，生活依然继续，爱与希望依然蓬勃生长，我们带着更深的理解与感悟，继续在各自生命的路途上找寻自我和世界的意义。
