我家斜对门有个邻居大姐，她娘家穷，夫家就剩她老公和他弟弟。她老公勤快本分，不善言辞，弟弟却好吃懒做，偷鸡摸狗，村里人都躲着他。
大姐看她老公人不错，就嫁过去了。婚后两人省吃俭用，到处打工赚钱。后来有了孩子，大姐没精力出去赚钱，收入少了，她老公就去非洲干活。辛苦了一两年，带了不少钱回来，还清了欠账，把破旧的平房拆了，开始盖楼房。
这一切被那个不着调的弟弟看在眼里，眼红了。房子还没盖好，他就天天闹，说房子地基有他一半，要她老公补偿钱给他。可大姐家盖房子前已经给过钱了，还请村里人做了证。再说盖房子都背债，哪来的钱啊！可弟弟不管，三天两头来要钱要东西，不给就乱砸。大姐生了宝宝，正在坐月子，弟弟还威胁说不给钱就弄死小孩，据说还真拿刀去过两回。
夫妻俩害怕了。大姐的老公原本打算再出去苦一年把盖房子的债和装修钱赚回来，但眼下这样他怎么放心出去？于是他让老婆月子里就带孩子回了娘家，自己喊了弟弟来家里谈判。兄弟俩一边喝酒一边谈，结果谈崩了打了起来，不知怎么弟弟竟然被打死了。大姐的老公坐牢了，房子也没完工，里面还死了人，大姐只能住在娘家，带着几个幼小的孩子艰难度日。她几乎哪里有活就去哪里干，起早贪黑没日没夜。
过了几年，我爸来我家给我做饭，带给我一个不幸的消息——大姐年初查出来得了乳腺癌！我听完这些事难过的不得了，想知道我们当地对这样的家庭有没有救助措施，比如低保之类的。
我爸告诉我，她家做不了低保，因为她的户口和她父亲及兄弟在一起，等于家中有劳动力。可我觉得这不合理，她明明已经出嫁了，兄弟有自己的家庭要养，那么艰难的情况，怎么就不能走低保呢？
于是我试着联系她，辗转找到她的号码，跟她核实了她家的情况——公婆没有，孩子大的明年中考，小的才一年级，现在她乳腺癌，没有收入，老公还要十年才刑满，治疗费前期村里人和网上筹捐了一些，但已经没法支撑后续的治疗，她去求了村支书，那些狗东西推诿扯皮，说她嫁出去了，村里不管。她老实木讷，又没怎么上过学，去了几次无果，不知该怎么办了。
于是我就开始上网查询老家的派出所电话，了解如何能把她户口从娘家分出去。这期间又得知她老公的户口因为母亲数次改嫁，也跟继父那边在一起，所以他俩的户口都得分出来立一个新户。我让老家的同学找到民政部门的电话，咨询低保户需要哪些条件，要准备哪些资料。我联系孩子的学校，询问学费减免政策（之所以没让她孩子去问是考虑到孩子是青春期的女孩，不想给小姑娘造成不好的影响）。
这个过程中，我得到了很多不负责任的回答，有踢皮球的，有态度很差的，有对部门工作不专业，乱说一气敷衍我的，有直接挂我电话的，等等。嘿，咱这暴脾气！来吧！反正我坐月子没啥事，老二整天睡觉时间大把，于是我不停地打电话，遇到不负责任态度差的，我就问他请问这位同志你叫什么名字，你能对你说的话负责吗，我电话都开着录音的。
可能我强硬的态度和没完没了的电话起作用了，某个阳光明媚的春天的下午，邻居大姐打电话给我，说今天她家忽然来了一帮干部，有民政的，有派出所的，有教育局的，有村支部的，到她家核实了情况，承诺三天内把她家户口解决，一周内办好低保，减免孩子学校的杂费。这群人临走还给了她五千块钱，告诉她康复阶段会给她安排个附近的工作，只一点，让她把这一切务必转告我，说问题解决了，不要再一直打电话给他们了。
一周后，承诺全部兑现。大姐治病得以继续。一年后，大姐的女儿考上了高中，学杂费依然按照低保政策减免。大姐疗程结束，医生说预后良好，她又在上班赚钱了。
这事过去之后我回老家，怕她看到我专门把车停了远一点没放门口，不过还是被别的邻居看到，告诉了她。我家因为搬过来晚，我又很早就外出读书，她跟我不熟，就喊上了几个邻居婶婶，特意买了水果，呼啦啦一群人来我家，不停地感谢我，老太太们说咱们这条巷子没白出这个大学生，说我们这一家子都热心善良，哪怕出去再多年也一点没变，等等等等。
我爸家的客厅突然就这么喧闹起来，好像吹进来一股夏天的风，把花瓶的花都要吹开了，那一刻我有点恍惚，我觉得很幸福，然而这些赞美又让我觉得羞耻，因为我能做的，太有限了。
