话说两千年前的春节，老祖宗们在大门口挂的不是红彤彤的对联，而是两片桃木板子——这玩意堪称古代"防鬼门禁系统"。左写"神荼"，右刻"郁垒"，俩门神往门上一杵，妖魔鬼怪连夜改道去隔壁家串门。这套"桃符杀毒软件"一用就是千年，直到五代十国时出了位"甲方爸爸"。 公元964年除夕夜，后蜀皇帝孟昶盯着自家卧室门上的桃木板突发奇想："总写神荼郁垒太没新意，不如整点带流量的文案？"大笔一挥写下"新年纳余庆，嘉节号长春"，成功解锁"春联发明家"成就。隔壁道士气得直跳脚："说好的驱鬼专业户呢？咋开始搞文学创作了？" 到了宋朝，春联突然成了全民爆款。王安石在《元日》里吐槽："千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。"翻译成现代话就是："年终大扫除不只要换窗花，还得给大门换个新皮肤。"连开封城卖糖葫芦的小贩都在门框上贴："糖甜过初恋，葫芦赛蟠桃"，硬是把广告词写成了对联。 要说把春联推向顶流的，还得数明朝的朱元璋。这位草根皇帝定都南京后，突然开启"对联控"模式，除夕夜cosplay成路人甲满城转悠，逮着谁家没贴对联就现场命题："那个杀猪的，给朕来个'双手劈开生死路，一刀割断是非根'！"吓得屠夫连夜报名书法速成班。从此春节不贴对联，比现代人过年不发朋友圈还难受——毕竟要掉脑袋的！ 如今春联从驱鬼神器变成了凡尔赛现场，你家贴"财源广进"，我家就写"宇宙首富"，卷得门神都感叹："早知道当年该报个文学进修班！"
