在圣地巡礼的时候就想过，脚步与行走是唯一一个与土地真正建立联系的方式。当你知道神社去往后山的第七级台阶最右侧有一块松动的石砖，这就是这片土地于你而言的意义。
长期地探索或是建立一段亲密关系，或是探索自己的内心并写作、表达，看起来与之何其相似。这块略略松动的石砖，不知道什么时候开始出现在那里，这个秘密不会被山地车，公交，高铁，轮渡，飞机所知，不会为城镇的管理者所了解，不会被记录进任何一个电子地图，也不具备被收录进数据库的“价值”，不会进入任何俯瞰者的视野。只有你踩过它，记住它，只有你知道，它与石缝里的青草摩擦的时候，会发出咯吱咯吱、悉悉索索的春天的声响。
这些细微到无关紧要的感触，时常因之与情感和爱有关，而被认为是不可替代性的关键所在，我不否认这个说法，只是我会疑惑，对谁来说不可代替？对阅读者来说吗？不见得。真的有人阅读是为了了解作者的内心所想吗？我觉得大家对彼此其实都没有兴趣，人类悲欢并不相通，感受也多出于内心的投射，都是透过镜子看见自己。草木生发固然触动人心，可就算是无机制的彩色玻璃珠也能给我审美体验——AI“创作”就算有意义，也是你的丰富赋予了它意义。这种不可代替性是对写作者而言的。宏观概念上的写作并不需要我，是我需要它，我离不开它。
