我和妻子是在高中时期相识相恋的，之后我们考入了同一所大学，并且一起读了研究生。毕业后，我们顺理成章地回到了家乡，回到了父母身边。接着，我们结婚了，先是有了儿子，后来又迎来了女儿。虽然在事业上我们并没有太大的成就，但夫妻之间感情深厚，父母也都在身边，收入也还算可以维持生活。
在一起的这十五年里，生活虽有困苦，但我们夫妻同心，总能一起克服。我们的生活充满了喜乐，总是喜欢互相分享生活中的点滴。可能是因为我们一同长大，家庭环境相似，所以三观很契合。在这十五年里，我们从未吵过架，大多数事情都能默契地达成一致，偶尔有不同意见时，也能安静地倾听对方的想法，互相妥协。看着周围的朋友家庭陷入各种矛盾纷争，我总是感到庆幸，因为我的妻子和我从少年时期就一路相伴，我们精神契合，感情忠贞，家庭和睦。
然而，事情的转变发生在她生完二胎之后。那时她刚出月子，我却需要去伊朗出差。临行前，她依然贴心地叮嘱我不要担心，她自己没问题。我雇了两个月的月嫂，又请了丈母娘来帮忙，而老大则被接到了我父母家，由我父母照顾。
到了国外，每天和她视频是必不可少的，但我总能感觉到她的疲惫，她抱怨二胎生活烦心，喂奶辛苦，睡眠不足等等。我也尽力开解她，承诺会早日回国。
回国后，她常常和我提起生二胎的后悔，我并未太放在心上，只是安慰她，儿女双全已是幸事，夫妻只要慢慢努力，困难总会过去的。一年后，她重新回到工作岗位，可能是产后精神状态不佳，也可能是工作内容有了变化，她总是向我抱怨新工作难以胜任，压力巨大。我依然耐心地开导她，却没有察觉到她精神上的细微变化。
半年后，我的父亲不幸罹患癌症，我一边沉浸在悲伤之中，一边忙着找朋友安排住院，安排放化疗，忙得不可开交。而她则一个人继续应对她不太熟练的工作，同时还要照顾两个孩子。
或许是夫妻情深，她看到我每日频繁往返于医院和单位之间，疲惫不堪，便再也没有像往常一样，在夜深人静时向我倾诉生活中的压力。而我，由于忙于父亲的重病，也没有及时发现她越来越萎靡和颓废的精神状态，只当是她生活辛苦，便安慰她注意饮食，不要减肥，注意休息。
那一晚，她给我买了新鞋，做了我爱吃的饭菜。饭前，她还和我开各种夫妻间的玩笑，饭后又叮嘱我辅导儿子作业别太晚，早点休息。然而，天蒙蒙亮时，她却选择了结束自己的生命，我一脸惊愕，急忙联系医院，但一切都已太迟。
出事之后，我不甘心，遍查银行卡交易记录、医院病例、工作通讯软件聊天记录，试图找出一些蛛丝马迹，但都没有什么有用的线索。最后，在她手机的百度APP查询历史里，我发现了许多关于重度抑郁的资料。
出事时，儿子只有7岁，女儿才2岁。如今，事情已经过去四年多了，儿子已经11岁了，女儿今年也要上小学了，而我仍然深陷痛苦之中。一方面是对亡妻的无限思念，另一方面也有对她不告而别的愤怒，这两种感情无时无刻不在纠缠着我的脑海。
与她相恋的时间太长，长辈、同学、朋友都已深度绑定，聊天时，大家总能默契地避开与她相关的话题。但我无法忘记，当年我们一起放学回家的路，熟悉的公交车，喜欢的各种小摊……这些记忆不断挑拨着我的内心。我也想忘记，不想终生沉浸在悲伤之中，虽然两个孩子在逐渐长大的过程中，也会带给我各种惊喜。虽然我神情自若，也会与同事开玩笑，但我知道，悲伤和愤怒已经彻底改变了我，渗入了我的精神，只要我安静下来，悲伤和愤怒就会一直萦绕着我。可能后半生都会如此……
