郑云龙[超话] 【 郑云龙当众孤独 ：“没有人是怪物。”】
在需要频繁营业的娱乐圈，郑云龙是一个异类：面对狂热的粉丝，他选择快速逃跑，试图把1米87的身段折叠起来，塞进电梯角落。面对采访镜头，他被动地攥着四五家媒体的话筒，不时踮脚，舔唇，俯身倾听。
像个外星来客，他不与地球生活交心，独自漫游，最爱的事是睡觉，出门是为了看戏，闲下来听歌、看电影、读剧本、滔滔不绝地对猫讲话。生活就像演出后台，候场、待机。 他2017年才注册微信，因为没有备注的习惯，不知道列表里2/3的联系人都是“从哪里来的”。
连他自己也说不清，孤独的天性从何而来，心底的大门为何不愿敞 开。
但这些年，孤独的天性和敞开的渴望一直在角力。他用表演接纳了许多普罗大众眼中“不太正常”的角色——伊本迸发出前所未有的爱的勇气，周望高砸碎牢笼奔向自由，弗兰肯斯坦清醒地直面疯狂，人形生物不愿再忍受孤独……他们在他的身体里留下痕迹，构成星云。
在那些魔幻的时刻，想象力在飞驰，他想看见恐龙复活，想吹响装饰用的竹笛，想知道无边无际的大海是什么样，想把心门打开一点点，再一点点。
在一次采访中，被问到最喜欢《弗兰肯斯坦》中的哪一句台词，郑云龙背诵了盲人老者德拉西对“小怪”的安慰。
“没有人是怪物。”
→《看天下》杂志第653期娱乐专访《郑云龙，当众孤独》，全文见公众号“看天下实验室”
→本期完整电子刊可在看天下App阅读
