1959年2月，刘思齐在妹妹邵华陪伴下，首次赴朝为牺牲的丈夫毛岸英扫墓。毛岸英，毛泽东长子，1950年朝鲜战争中英勇牺牲，彼时刘思齐尚不知情。一年多后得知真相，她悲痛欲绝，生活巨变。
此行对刘思齐而言，心灵考验重重。阴郁天气似映其心境，火车缓缓前行，回忆如潮涌现。抵达朝鲜，经大使馆安排，由任荣将军引领前往中国人民志愿军烈士陵园。沿途凄清景象，加重心中哀伤。至毛岸英墓前，刘思齐泪如雨下，紧抱墓碑，哭到无法站立，在场者无不动容。
她轻取墓边一抔土，手帕包好珍藏，象征与毛岸英永不分离。离别时，频频回望，欲将此刻铭记心间。此行虽身心俱疲，却也为她带来新生希望。在毛主席慰藉下，刘思齐逐渐走出阴霾，1961年与空军学院杨茂之再婚，育有四子，长子命名“杨小英”，以纪念毛岸英。
岁月流转，刘思齐生活趋于平静，但心中责任与使命不改。1990年朝鲜之行，她意外得知未曾收到毛岸英烈士证明书及抚恤金，经努力终获迟到的荣誉。虽金额仅320元，却意义非凡，象征毛岸英英雄事迹被认可，也是对刘思齐坚持与付出的肯定。
刘思齐之事，彰显坚持与爱。历经磨难，她以坚韧精神传承高尚情怀。毛岸英虽逝，其理想与信念在刘思齐心中永存。这份超越时空的情感，赋予刘思齐力量，亦为后人树立榜样。至今，刘思齐故事仍具深意，提醒世人珍惜和平，勇敢面对生活挑战，心怀感恩与坚强。
