1963年，这是一张记录着刘思齐和丈夫杨茂之新婚不久的合影 1962年春，北京的四合院内，一场的婚礼悄然举行。与大多数婚礼不同，这场婚礼并未张扬，而是低调而庄重。新娘是毛岸英的遗孀刘思齐，年仅32岁，而新郎并非毛岸英，而是另一位与毛家有着紧密联系的男子——杨茂之。 毛岸英，毛主席的长子，在朝鲜战场上英勇牺牲，年仅28岁。他的离世给毛主席及家人带来了沉痛的打击。特别是毛岸英的妻子刘思齐，年纪轻轻的她，在短短的时间内便经历了从新婚到寡妇的转变。她那时年仅20岁，刚刚与毛岸英步入婚姻的殿堂，却未曾料到，丈夫的离世将如此突然。 毛岸英的牺牲，对刘思齐来说，既是深深的悲痛，也是无尽的孤独。毛主席的隐瞒，加深了她对丈夫失踪的迷惑与痛苦。毛岸英出征朝鲜时，并未告知刘思齐实际的去向。刘思齐只能凭借偶尔收到的信件感知丈夫的动向。然而，随着时间的推移，信件逐渐中断，毛岸英的音讯杳无，刘思齐陷入了对丈夫失联的深深担忧。 即便如此，毛主席作为岳父，每次刘思齐去中南海时，都会耐心安慰她，并极力掩饰自己心中的沉痛。他和刘思齐都深知，毛岸英身为志愿军的一员，前线的危险是不可预测的。但对毛主席来说，这种隐瞒带来的内心煎熬不言而喻。刘思齐每次询问毛岸英的近况时，主席总是保持冷静，尽力让她不感到忧虑。刘思齐并未觉察到这些异常，直到两年后的一天，她终于在一次探望中看出了端倪。 她在与毛主席的谈话中，突然语气失落地提到：“爸爸，岸英这么久没联系我，是不是不再爱我了？”她的眼泪随即涌出。这一刻，毛主席再也无法隐瞒，他终于告诉了刘思齐毛岸英牺牲的事实。刘思齐在得知丈夫已经离世的那一刻，内心如五雷轰顶，痛哭失声。她从未想到毛岸英已经牺牲了两年之久。 然而，当她看到毛主席的表情后，才意识到，作为岳父的毛主席或许比她更为痛苦。刘思齐强忍悲痛，安慰毛主席：“即便岸英已经不在，我也依然会把你当作爸爸来看待。”她这一句话不仅是对毛岸英的追忆，也是在这深沉的家庭悲痛中，为自己和毛主席之间的情感给予了一份安慰和承诺。 之后刘思齐的生活逐渐回到了平静之中，但她仍未完全走出失去爱人的阴影。 1957年，刘思齐前往苏联留学，与国内的亲友保持着书信往来，这期间毛泽东给她的信件中充满了家长式的关怀与嘱托。信件中，毛泽东鼓励她好好照顾自身健康，关注国内外形势，维系与祖国的联系。 学成归国后，刘思齐选择在北京大学继续她的学术研究。在这段时间，她因身体原因频繁生病，从而决定结束苏联的学业回国深造。回国后，她的婚姻大事再次成为毛泽东关注的焦点。他在信中提及，“少年夫妻老来伴”，寓意着对她未来幸福生活的美好祝愿。经过深思熟虑，刘思齐最终决定重新考虑婚姻问题。 接下来的日子里，毛泽东和周围的工作人员开始为刘思齐物色合适的人选。这一过程中，空军副司令刘震将军推荐了一位青年杨茂之。杨茂之出身于河北唐山一个渔民家庭，性格朴实，比刘思齐小两岁，曾因军事才能被选派至苏联留学。 杨茂之与刘思齐的相遇颇具缘分，二人虽只有一面之缘，杨却早已对她抱有深厚的感情。经过一段时间的交往后，两人决定结为连理。毛泽东虽未能亲临其婚礼，但寄去了贺礼，表达了对刘思齐的深厚情谊和祝福。 婚后的刘思齐与杨茂之感情和睦，共育有四名子女。刘思齐尽管忙于家庭生活，但未曾忘记过去的经历。2006年，她带着子女前往朝鲜，参访中国志愿军烈士陵园，缅怀已故的丈夫毛岸英。 直至2022年，刘思齐在北京病逝，享年92岁。
