我有个同事，她妈妈53岁那年因病去世了。她老家在外地，单位领导特别照顾她，让她安心回家处理后事。安葬完母亲后，她很快回来上班，没在家多停留。我们都劝她多陪陪父亲，但她只是谢过我们，变得沉默寡言。
之后，我们常看到她拿着电话在走廊上讲很久，情绪很激动。她跟我住一个小区，我们经常一起上下班。有一天下班路上，她突然哭了起来，哭得特别伤心。我静静地陪着她，因为我知道，失去亲人的痛苦，任何言语都苍白无力，只有时间能治愈。
哭完后，她跟我说：“姐，一定要好好爱自己！”我点点头。接着，她向我敞开心扉。她爸爸是当地中学的校长，妈妈是农民。记忆中，爸爸很少帮妈妈干农活，妈妈却里里外外忙不停，还要照顾她和妹妹。妈妈很胖，有心脏病、高血压、高血脂和糖尿病，她和妹妹都很担心。
她总觉得爸爸不把妈妈放在心上。妈妈病危时，她赶回家，极力要求医生抢救，可爸爸却说医生说没意义。她内心虽同意医生，但爸爸的话让她无法接受。
按照老家习俗，妈妈遗体要拉回家办葬礼，但爸爸坚决在医院火化了。没几天，爸爸就找她谈再婚的事。她愤怒地质问爸爸，爸爸却说趁她在家商量。她一口回绝，跑去找小姨哭诉。小姨告诉她，房子虽是爸爸翻新的，但宅基地是姥姥姥爷的，爸爸无权独占。她得让爸爸供妹妹上完学。
于是，她和爸爸谈了。那天，院子里蝉都不叫了，太阳毒辣。她看着墙上妈妈的照片，眼泪直掉。爸爸坐在马扎上等她开口。她感觉和爸爸像在谈判，亲情荡然无存。最终，爸爸同意供妹妹上大学，再婚后不住这个村子。
她回来上班一个月后，爸爸就和一个女人在城里买房同居了。她可怜的妈妈，生前都没去过县城几次。
