1973年，山西临汾的知青们仍在黄土高坡上劳动。尽管生活艰苦，但他们与当地乡亲们建立了深厚的感情。冬天，刘朝旭获得上大学的机会，临走前想去感谢郭队长——村里对知青们特别好的带头人。
刘朝旭来到郭队长家门口，听到队长和媳妇商量给他凑路费。他想起上次锅坏了，郭队长卖掉自己珍贵的羊皮袄为知青们换新锅的事，心里十分感动。当时，刘朝旭煮粥时不慎磕坏锅，郭队长立刻带他去换新锅，还用卖羊皮袄的钱凑齐了费用。刘朝旭决定悄悄离开，不想给郭队长添麻烦。
几天后，郭队长带着鸡蛋和大枣来到知青点，却发现刘朝旭已经走了。知青们凑钱赎回了羊皮袄，郭队长看到后，感动得流下了眼泪。刘朝旭走后，两人再未见面。后来，刘朝旭在一次山体塌方救援中牺牲，但他每月都会寄钱给郭队长的家人，帮助他们度过困难。
这段往事让人怀念的不仅是物质匮乏的岁月，更是那时人们简单善良的心和淳朴温暖的村风。
