1914年，作家张恨水被迫结婚，他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个女儿，他却怒骂：真是晦气！ 民国三年的春天，在苏州读书的张恨水收到了一封家信。信中母亲告诉他，已经为他相中了一门亲事，对方是徐家的千金，生得花容月貌，知书达理。 彼时的张恨水正在苏州求学，接触到了五四运动带来的新思潮，对于婚姻自由有着自己的向往。可是在那个年代，母命难违是天经地义的事情，张恨水也只能顺从母亲的安排。 张母之所以会相中这门亲事，还要从一场戏曲说起。那年冬天，一位媒婆请张母去看戏，趁着休息时间，媒婆指给张母看一个年轻的姑娘。 那姑娘生得小巧玲珑，举止端庄，张母一眼就相中了。媒婆告诉张母，这是徐家的千金，家世清白，又读过中学，是难得的好人家。 张母越看越喜欢，当场就和媒婆要了女方的生辰八字。找人算了一卦，说是天造地设的一对。 然而在张母不知道的是，徐家早已谋划好了一切。他们精心安排让二女儿徐文秀在戏院露面，实际上却打算让大女儿徐文淑代替妹妹出嫁。 就这样，在一个春光明媚的日子里，张恨水回到家乡完婚。当他揭开新娘的盖头时，眼前的景象让他如坠冰窟。 新娘不仅样貌平平，身材臃肿，还有一双缠足的小脚。 揭开盖头的瞬间，张恨水转身就跑了出去。家里人好不容易才把他找回来，这时候张母也看清了新娘的真面目。 经过一番追问，才知道这是徐家大女儿徐文淑。那天在戏院看到的是她的妹妹徐文秀。 这种新娘调包的事情，在当时并不少见。可是一旦拜过天地，就是入了婆家的门，再想退婚已经没有可能。 张母只能劝说儿子接受现实。婚后的第一个晚上，张恨水和徐文淑相对而坐，整夜无言。 婚后的生活并没有因为时间的流逝而变得美好，张恨水始终无法接受这门亲事。他把自己关在书房里，整日读书写作，仿佛这样就能逃避现实。 徐文淑进门后，把所有的精力都放在了照顾张家上。她每天天不亮就起来，给婆婆准备早饭，照顾小叔子小姑子。 张母渐渐被这个勤快能干的儿媳妇打动了。可是她最担心的还是儿子和儿媳的关系，毕竟成亲这么久了，肚子还没有一点动静。
1919年，张恨水离开家乡北上京城。他给家里的理由是要到北京发展事业，但所有人都知道，他是在逃避这段不愿面对的婚姻。 在北京，张恨水的文学事业渐渐有了起色。他的小说开始在报纸上连载，受到读者的欢迎。 就在这一年的秋天，张恨水遇到了胡秋霞。这个来自四川的姑娘因为生活所迫流落街头，被张恨水收留。 胡秋霞长得标致，性格温柔，很快就得到了张恨水的喜欢。没过多久，张恨水就把胡秋霞娶进了门。胡秋霞很快就为张恨水生下了一个女儿。 为了照顾张家的面子，张母写信给儿子，要他回家看看。张恨水回到老家，对徐文淑仍是一副冷冰冰的样子。 在北京，张恨水的事业越来越好，他的小说广受欢迎，收入也越来越高。1926年，在母亲的一再要求下，他终于同意把全家接到北京。 徐文淑来到北京后，面对胡秋霞表现得大方得体。她把胡秋霞的孩子当成自己的孩子一样照顾。 这种表面的和谐一直持续着，张恨水依然常年不回家，把自己埋在写作中。对于徐文淑，他始终保持着礼貌而疏离的态度。 张母看着儿子事业有成，心里却始终惦记着大儿媳的处境。她多次找张恨水谈话，希望他能和徐文淑生个孩子。 在母亲的催促下，张恨水开始时不时到徐文淑房里过夜。不久后，徐文淑果然怀孕了，这是她嫁到张家十多年来第一次怀孕。 全家人都盼着这个孩子的到来，徐文淑也格外小心地养胎。可是上天似乎和她开了个玩笑，孩子出生没多久就夭折了。 张母又让张恨水和徐文淑同房。又过了一年，徐文淑再次怀孕，这次生下了一个男孩。 然而命运再次和这个女人开了个玩笑，这个孩子也没能活过满月。连续失去两个孩子，徐文淑仿佛一下子苍老了许多。 就在这期间，胡秋霞又生下了一个男孩张晓水。这个孩子很健康，很快就成为了张家的开心果。徐文淑给孩子们做衣服，教他们读书写字。 1931年，张恨水遇到了年轻的女学生周南，两人一见钟情。当张恨水提出要娶周南时，全家人都反对。 出乎所有人意料的是，徐文淑主动站出来支持这门婚事。她甚至帮着张恨水说服了胡秋霞。 周南进门后，徐文淑一如既往地维持着家里的秩序。她把这个比自己小二十多岁的小妾，也当成了自己的妹妹。 1937年抗战爆发，张恨水前往重庆办抗战刊物。在此之前，他把全家老小都送回了安徽老家。 徐文淑再次成为了张家的主心骨，她操持着家里的大小事务，照顾着张家所有的子女。这些年来，她早已习惯了这样的角色。 张家的孩子们都亲切地叫她＂大妈＂，虽然没有一个是她亲生的。但是这些孩子都把她当成了真正的母亲。 1958年，徐文淑在去邮局的路上突发中风，很快就离开了人世。
