爱需要大量庸俗的表达
跨年前后和好朋友住在一起，每天做饭、刷碗、逛超市、见对方的朋友，我发觉自己竟然比以往任何时候都更接近理想中所谓“爱情”的美好状态。
让我觉得美好的，恰是一件一件小事：朋友做好吃的饭，吃完饭后我刷碗；雨天我的伞被吹坏，她举的伞倾向我这边，我挽住她举着伞的手臂；风大的时候我把她羽绒服的帽子抬上去；逛街我愣神走丢，她折回来找我，我说“我的美德是走丢之后留在原地”，她哈哈大笑；我工作时她在我身后睡觉，或也拿着电脑在打字，我不用回头就能凭声音猜出她在做什么。
这让我非常惊异，原来爱是这样简单的事，与我的印象似乎不一样。
本科时在文学作品里见过非常多对爱的描写和解构。一节印象很深的课上老师讲，《诗经》第一篇歌咏爱情并非偶然，因为爱情是人完全的自主意识的彰显。
很长时间我也认为爱的终极形态就是主体最高级的自我，爱是人发现和完善自我的途径。也因此对爱的理解一度很尖锐，认为爱并不真实存在，有的只是两个自我的碰撞。
后来我慢慢体会到上面那样的想法有些过于自大了，自我或许可以为爱添上注脚，但爱有超越自我、导向融合的终极潜力，如果一味强调自我，反而会阻碍这个进程。
因为对自我的执着常让人把生活当成仅作为衬托的舞台布景，愈是在其中卖力地表演，愈难感受到生活的实感。
可是，爱最终要落到生活里，化作一种“知道活在世上并不容易，所以希望自己能让对方的生活稍微轻松快乐一点”的微小善意和努力，这些努力最终需要用最“庸俗”的方式表达出来，因为一个人只能在物质层面辅助另一个人的幸福——吃好、睡好、工作无后顾之忧、心情低落时有人陪伴和倾诉。
引用一位朋友对《泰坦尼克号》非常精彩的评论：每对爱人都有自己的“泰坦尼克”，那是ta们需要一起跨出自我的安全小舱，共同跳入庸常琐碎的生活之海。
