1914年，作家张恨水因家人安排被迫结婚。原本以为婚姻是美好的，他却被迫与貌不惊人的妻子徐文淑共度一生。婚后，徐文淑怀孕生下一个女儿，张恨水却对女儿的出生表现出极大的失望，甚至骂道：“真是晦气！”他的态度让人费解，究竟是什么让他如此厌恶妻子？
张恨水家世优渥，早年受父亲影响，沉迷文学，投身小说创作。然而，由于父亲的突然去世，他未能实现出国留学的梦想，回家自学，后来通过报社发表作品，逐渐崭露头角。就在他沉浸于创作的世界时，母亲为他安排了一门婚事。徐家送来的一位俊秀女子让张母心动，但未曾见面前，张恨水并未心生排斥。
然而，婚礼上，张恨水见到的却是远不如预期的妻子——身形矮胖，面容平凡，完全与母亲所描述的“大家闺秀”相去甚远。气愤之下，张恨水一度与妻子冷战，直到徐文淑不离不弃，默默为家庭奉献，最终得到家人接纳。
尽管如此，张恨水依旧对她冷漠，直到后来的时局变动，他迁居北平时，才发现妻子在家庭中的重要性。徐文淑在新环境下无怨无悔地照顾张恨水和他的其他子女，直至最终生下两个孩子，其中第一个女儿夭折。虽然张恨水未曾完全接纳她，但徐文淑的坚韧与善良赢得了家人的尊敬。
徐文淑的一生，虽然未能为张恨水赢得爱，但她通过无私奉献获得了所有人的认可，她的品格超越了容貌，最终成为真正的“大家闺秀”。
