福康公主，北宋仁宗的长女，曾是宋朝最受宠的公主之一。然而，她的婚姻和生活却充满了不幸与曲折，最终在短短33年的人生中，经历了无法逃避的痛苦与屈辱。
福康公主自小受宠，仁宗对她倍加疼爱。然而，命运却为她安排了一段令人难以忍受的婚姻。她的丈夫李玮，是她的表叔，按照宋朝的法律，表叔和表侄女不能结婚，但为了照顾李家，仁宗不惜打破了这一规定，强行安排了这桩婚事。李玮性格平庸，且与公主毫无共同语言，婚后的两人几乎没有感情上的共鸣。福康公主对这段婚姻心生不满，却无可奈何。
婚后的生活并不如意，福康公主与内侍梁怀吉的关系逐渐变得亲密。梁怀吉为人温文尔雅，和福康公主性格互补，两人常常在一起谈心。此时，公主与丈夫李玮之间的隔阂日益加深，而与梁怀吉的关系也变得微妙且复杂。然而，这段隐秘的情感很快引起了李玮母亲杨氏的怀疑，杨氏多次偷听她们的对话。一次，杨氏因听到房内传出的声音，偷偷靠近门外，最终被福康公主发现。公主愤怒之下，将酒杯砸向杨氏，并与她发生了激烈的争执。
福康公主愤怒到几乎失控，甚至跑向皇宫，希望能得到仁宗的安慰。然而，宫中的宵禁制度让她一度被拒之门外，最终才得以进入，向仁宗诉说自己所遭遇的屈辱。仁宗愤怒不已，但面对大臣们的压力，他也不得不做出妥协，决定将公主身边的侍从都更换，梁怀吉被调到洛阳去打扫宫苑。此举让福康公主感到极度的失落和绝望，甚至几度尝试自杀，精神状态也开始崩溃。
尽管仁宗因爱女心切，最终召回了梁怀吉，陪伴公主度过一段时间的孤独与痛苦，但随着李家的势力逐渐上升，梁怀吉再度被遣散，福康公主也因此彻底失去了依靠。李家掌权后，福康公主的生活变得更加沉默与凄凉。她的晚年生活贫困且孤独，死时床上爬满了虱子，脸上也有被烫伤的痕迹，英年早逝，享年仅33岁。
福康公主的一生充满了悲剧，从顶级宠爱到最后的无人问津，她的婚姻、爱情、甚至亲情都未能为她带来真正的幸福。在历史的长河中，她的命运不仅是个人的悲剧，也是封建社会和宫廷权力斗争的缩影。
