先秦那会儿，儒家大佬们就天天念叨着要“统一”。从西周晃到春秋，政权跟小孩子过家家似的，但打来打去也为后面的“大一统”热了身。秦朝一统天下，可惜没炸出个长久的国家治理大法来。汉朝一看，行，这活儿我接了！
汉朝把“大一统”的理念贯彻得那叫一个彻底，连夷夏那些老观念都被它给影响了。汉朝家里是统一了，但门外头还有一堆邻居，比如匈奴、百越、西羌这些，时不时就来骚扰一下。汉朝琢磨着怎么搞个“大家都听我的”管理模式，不光想让自家后院儿一团和气，还琢磨着把邻居们都拉进自己的小圈子。可这些邻居们呢，由于历史遗留问题和性格差异，愣是不怎么愿意跟中原大家庭彻底混一块儿。
这时候，司马迁的《史记》出场了，他大手一挥，说四方邻居其实也是炎黄子孙。这一句话，可就把大伙儿的心给拢一块儿了。有了这“咱们都是一个祖宗传下来的”说法，汉朝出去拓展地盘就显得特别正义凛然。汉武帝东征西讨，南征北战，愣是把华夏的地盘给扩大了好几圈。不过，汉人在想着往天边儿跑的时候，还不忘回头瞅瞅，跟四夷划清界限。
这种纠结心态，在汉代文学里体现得淋漓尽致。写边疆的事儿时，那叫一个大气，好像全世界都是他们的。虽然心里头对谁是自家人有点小纠结，但行动上可是不含糊，一路狂奔，想要实现真正的“天下一家”。
