大桥牌。不知道哪个厂家生产的。上世纪八十年代初，是三叔从我们老家集上他比较熟悉的人那里帮我买的。 那时，我刚参加工作不久，我们十几个同事发工资时，每人拿出10块钱，集中给某一个人用，抽签定先后，轮流一圈，每人都有机会“融资”一百多块钱，治一个“家当”，叫做“吃会”。名牌车买不起，只好买个杂牌的。 骑着笨重，不灵便，速度也慢。 但我很爱惜，大杠上缠了“胶皮带”。轻易不外借。 但是年终借给了姐夫。说是到南方贩鱼，他赚没赚到钱我不知道，反正车子“累”零碎了。 我秋天买的新车，到年就破旧得不成样子。几经修理难以恢复旧观，“除了铃不响，全身都响”，我也没骑多长时间，就换了个新的。旧的可能送人了，送给谁也忘了。后不知所终。 我现在出行，大多骑电瓶车，根本不骑自行车，看见别人骑自行车，知道他们在锻炼身体，还有专门的“骑行协会”，那是“玩车”，都是高档自行车。也不羡慕，也从没想过“再骑”自行车了。 “第一辆自行车”的话题勾起了我对风华正茂而又贫穷苦涩时代的回忆。
