1989年，“灭鼠大王”邱满囤一次性灭鼠35万只，有人愿出高价收购，遭到拒绝后，被专家联手起诉至破产，最后他将配方带入坟墓，不愿让它继续流传…… 在上世纪五十年代，河北一个贫困的农村家庭里，年幼的邱满囤经历了人生最大的变故。不到五岁，他的父母就相继离世，只能与姐姐和年迈的祖母相依为命。 生活的重担压在这个幼小的肩膀上，连最基本的温饱都无法得到保障。即便有国家的扶持政策，邱满囤一家的生活依然异常困难。 饥饿驱使他不得不在村子里四处寻找食物，甚至连树皮都成为了充饥的选择。在一次偶然的机会中，他发现了老鼠窝里储存的粮食，这个发现彻底改变了他的人生轨迹。 顺着老鼠的踪迹，邱满囤找到了一个又一个的老鼠洞。这些洞穴就像地下粮仓，储存着数量惊人的粮食。 为了生存，邱满囤开始系统地观察和研究老鼠的生活习性。他逐渐掌握了老鼠挖洞、筑窝的规律，了解它们的觅食时间和行为特征。 在服完兵役回到农村后，邱满囤并没有放弃对老鼠的研究。当时的农村正面临着严重的鼠害问题，老鼠不仅破坏粮食，还威胁着农作物的收成。 上级要求每个村庄必须上交50条老鼠尾巴，这个任务让很多村民都感到头疼。而邱满囤凭借多年积累的经验，仅用两天时间就能完成这个任务。 这样的成绩引起了村民的注意，但也带来了许多非议。很多人不理解他为什么要把时间浪费在研究老鼠上，连他的妻子也因此选择了离开。 但邱满囤并未因此放弃，反而更加专注于研究灭鼠的方法。经过多年的摸索和实验，他终于研制出了一种带有特殊香味的老鼠药。 1989年12月7日，广西南宁迎来了一场史无前例的灭鼠行动。在这场持续数天的行动中，邱满囤创造了一次性消灭35万只老鼠的惊人纪录，仅死鼠重量就超过了80吨。 这一成就很快传遍全国，各地政府和单位纷纷邀请他前去指导灭鼠工作。在安徽毫州的灭鼠行动中，他再次突破纪录，灭鼠率高达91.24%，这个数据在当时堪称奇迹。 随着名声的扩大，邱满囤创办了自己的企业——邱氏鼠药厂。他的灭鼠药凭借独特的配方和显著的效果，获得了多项荣誉，包括振兴河北经济奖、河北优秀新产品奖等。 美国、日本、德国、法国等国家的企业争相寻求合作，一家美国公司更是开出了270万美元的高价，想要购买邱满囤的灭鼠药配方。面对如此诱人的报价，邱满囤却坚定地选择了拒绝。 他坚持技术不外流的原则，宁愿通过自己的企业逐步发展。各大媒体对他的这一决定给予了高度评价，称赞他具有强烈的民族自主意识。 然而，事业的巅峰往往伴随着意想不到的风险。1992年，五位专家联名发表文章，对邱满囤的灭鼠药提出了严重质疑。 这些专家通过实验声称，邱满囤的灭鼠药并不具备声称的引诱老鼠功能，而且在药品配方中使用了违禁成分。这一指控立即在业内引起轩然大波。 为了证明自己的清白，邱满囤将这些专家告上法庭。法庭专门安排了现场对照试验，结果显示灭鼠药确实能在三小时内消灭四只老鼠，证实了其效果。 但是在药品成分检测中，发现了一个致命问题——灭鼠药中含有氟乙酰氨成分。这种物质俗称＂没命鼠＂，虽然灭鼠效果显著，但因易产生二次中毒且容易被皮肤吸收，已被国家明令禁止使用。 这个发现直接导致了邱氏鼠药厂的倒闭。曾经声名显赫的灭鼠大王，一夜之间失去了所有。企业倒闭带来的巨额债务，让他不得不回到农村，租住在朋友的平房里。 在经历了事业的低谷后，邱满囤并未放弃自己的灭鼠事业。经过深入思考和技术改良，他将研究方向转向了更安全、更符合规范的灭鼠产品。 2004年11月，邱满囤带着全新的产品重返市场。这一次，他创办了无极县邱氏粘鼠板厂，主打产品是一种创新型粘鼠板。 这种粘鼠板与市面上常见的产品有着本质的区别。它不仅具有超强的粘性，还融入了适量的抗凝血成分，既能有效困住老鼠，又能确保万无一失。 新产品的发布会上，邱满囤做了一场现场演示。他在展区铺设了十多块粘鼠板，仅仅一个小时后，每块粘鼠板上都捕获了老鼠，效果立竿见影。 这次产品创新充分体现了邱满囤40年来对老鼠习性的深入研究。他巧妙地将生物学原理与现代科技结合，开发出了更加人性化的灭鼠方案。 新型粘鼠板的另一个创新点在于解决了传统灭鼠方法中的环境问题。它能引导老鼠在特定区域死亡，避免了鼠尸腐烂造成的二次污染。 这种既重视效果又注重环保的理念，很快得到了市场的认可。各地的客户纷纷与邱氏粘鼠板厂建立合作关系，企业逐步走上正轨。 然而，即便在事业第二次获得成功后，邱满囤始终保持着对技术的谨慎态度。他从未对外透露过任何产品的具体配方，始终将核心技术掌握在自己手中。 这种坚持一直持续到2018年他离世。随着邱满囤的离去，他多年研发的灭鼠技术配方也成为了永远的秘密，这些宝贵的经验没有传承下来。