1972年的一个雨夜，北京机场上一把把黑伞高举，为首的伞下站着脊背笔直的周总理，淋漓细雨中，一架来自西南边陲的飞机缓缓降落。 1972年，有那么一个晚上，北京城被一场大雨浇了个透心凉，机场上黑伞如林，跟那天的气氛一样沉甸甸的。说起来，这雨夜不光是天公不作美，更像是给国家命运拐了个大弯儿提前打了个招呼。“历史这家伙，老爱搞些惊人的雷同，可它绝不会让你觉得是在看回放。”（咱自己琢磨的，别跟鲁迅先生对号入座啊） 张国华将军，那可是个响当当的人物，一辈子为了革命、为了老百姓，把自己都搭进去了。结果，他老人家在西南边疆一闭眼，全国上下心里头那个难受啊，跟丢了魂儿似的。 这时候，一架飞机从西南那边晃晃悠悠地飞到了北京机场，雨跟断了线的珠子一样往下砸，周总理呢，腰杆儿倍儿直地站在最前头，黑伞一把把的，跟雨中卫士似的。飞机一落地，总理的眼泪就跟开了闸似的，止都止不住，那一刻，时间好像都停了。 消息传到中南海，毛主席也是眼眶子一红，嗓子眼里跟堵了块石头似的，半天才挤出一句：“我这回是真的见不着他了。”你说这事儿，让人心里头那个不是滋味儿。咱们都得琢磨琢磨：怎么这些个英雄好汉，总是在国家最需要他们的时候，悄悄地就走了呢？为啥那些为了国家、为了人民掏心掏肺的人，最后留给咱们的，就只有满脑子的回忆和想念呢？张国华将军，那可是个响当当的人物，不光是主席心头的“老铁”，也是全中国人民心中的“定海神针”。想当年，主席问他：“老张啊，对印自卫反击战，心里有底没？”张国华将军一拍胸脯，斩钉截铁地说：“主席，您就擎好吧！这事儿，包在我身上，保证不掉链子！”就凭这股子信心，胜利的大门已经向他们敞开了一半。可谁能料到，这位铁打的汉子，最后竟然是被心脏病这位“不速之客”给撂倒在了工作岗位上。 那段时间，主席天天对着地图上的麦克马洪线琢磨，烟一根接一根地抽，烟灰缸都快成小山了。直到张国华将军一进门，那股子沉稳劲儿，直接把主席心里的石头给搬走了。 再说到张国华将军的离世，那真是让人肝肠寸断。夫人捧着骨灰盒从飞机上下来，周总理那双颤抖的手，接过来的那一刻，眼泪跟断了线的珠子似的，止都止不住。主席还特别关照，让张国华将军的骨灰安放在八宝山革命公墓，和那些为了新中国抛头颅洒热血的先烈们做邻居。那一刻，悲伤都化作了深深的敬意，大伙儿心里都明白，张国华将军，这辈子值了！
