1921年，年轻的郁达夫常去青楼赌钱，却从不过夜叫姑娘作陪。老鸨见他这样，每次都极力推荐姑娘，他便说：“若有年纪大、相貌丑、无人爱的姑娘，不妨请出来看看。”出乎意料，老鸨还真给他找来了一个。
这姑娘叫海棠，名字很美，却和本人一点不搭。郁达夫见到她那张像猿猴的脸时，心中诧异，但没有表现出失礼。他留在了海棠的房里，与她谈天说地，没想到之后竟成了常客。
时间久了，海棠的故事被揭开。大火中，她慌乱地跑去寻找自己的孩子。原来，那孩子的父亲是另一个恩客。郁达夫从未想过她是个如此命苦的女人。他决定帮助海棠，资助她、为她请人作画，甚至四处夸她贤惠。
郁达夫比起他人，更像是在救赎自己。他虽是小有名气的新派小说家，但感情上一直自相矛盾。早先他的妻子孙荃，是大家闺秀，两人曾互赠情诗，感情不错。但不久后，夫妻二人染上疟疾，这成了郁达夫的心魔。他开始频繁出入青楼，安庆的海棠、北京的银娣、广州的白薇，一个个女人走进他的生活。
他对每个女子都有种莫名其妙的“救世情结”。与银娣相遇时，他没有强迫她，而是询问她的意愿，这种尊重让银娣沉迷其中。
郁达夫复杂而矛盾的心态让他在风月场所中流连，却又愧疚万分。他曾因放纵而痛哭，试图为自己的行为找借口。“索性沉沦到底，不入地狱，哪见佛性”，成为他的人生写照。
他偏爱相貌平凡的女子，或许是因为深藏内心的自卑。在日本留学时，他屡次被日本女性拒绝，这让他怀疑自我价值。在不被人注意的女性中，也许他找到了点安慰。
尽管他的第二段婚姻也以失败告终，最终被迫流亡海外，惨遭杀害。郁达夫的一生满是矛盾与挣扎，伟大的爱国情怀与沉迷风月的浪荡并存，不断寻找着心灵的答案。
